Дорога

Остановились в здании магазина на окраине города. Завезли тележку в подсобку, закрыли дверь и приперли ее тележкой же, повернутой боком. Взял горелку, разжег ее и поставил на пол. Расстегнул ремень и снял залитые кровью брюки. Мальчик внимательно наблюдал. Стрела глубоко рассекла кожу над коленкой. Рана – дюйма три длиной. Кровь не останавливается, нога – мертвенно-бледная. Видно, что рана глубокая. Стрела. Сделали из куска железа, из ложки, бог его знает из чего. Взглянул на мальчика.

– Найди мне аптечку.

Мальчик не тронулся с места.

– Принеси мне аптечку, черт побери. Чего расселся?

Ребенок вскочил и побежал к тележке. Начал рыться в вещах. Принес аптечку и отдал отцу, и тот взял ее, ни слова не говоря, поставил перед собой на цементном полу и открыл. Дотянулся до горелки и прибавил огня. Велел:

– Принеси мне бутылку с водой.

Мальчик принес бутылку. Отец отвинтил пробку и плеснул воды на ногу. Зажал пальцами края раны, смыл кровь. Продезинфицировал. Надорвал зубами пластиковую упаковку и вытащил оттуда небольшую иглу с крючком на конце и шелковую нить. Наклонился поближе к огню и стал продевать нить в ушко. Зажав иглу в зубах, достал из аптечки зажим и соединил края раны, а затем принялся накладывать швы. Работал без остановок, сосредоточенно. Мальчик сидел на полу. Оторвавшись на секунду, глянул на сына. Сказал:

– Не смотри, не надо.

– Ты ничего?

– Нормально.

– Больно?

– Да. Больно.

Завязал узел, и потуже затянул, и перерезал ножницами из аптечки шелковую нить, и взглянул на ребенка. Мальчик не отрываясь смотрел на его рану.

– Прости, что накричал на тебя.

Мальчик поднял глаза.

– Пустяки, пап.

– Ну что, помирились?

– Конечно.

Утром шел дождь, от порывов ветра где-то на задворках громко дребезжало стекло. Выглянул в окно. Стальной док посреди бухты, частично разрушенный, наполовину под водой. При входе в бухту из воды торчат рубки затопленных рыболовных судов. Никакого движения. Все, что хоть как-то могло двигаться, давно унес ветер. Ногу дергало, и он снял повязку, протер рану спиртом и стал внимательно ее рассматривать: ткань около швов воспалилась, приобрела землистый цвет. Крепко перевязал рану и надел залитые кровью брюки.

Целый день провели в магазине, сидя среди коробок и ящиков.

– Не молчи. Разговаривай со мной.

– А я разговариваю.

– Разве?

– Ну, сейчас же говорю.

– Хочешь, расскажу тебе какую-нибудь историю?

– Не надо.

– Почему?

Мальчик глянул на него и отвернулся.

– Почему?

– Потому что в них одна выдумка.

– На то они и истории.

– Ну да. Только в твоих историях мы всегда помогаем людям, а на самом деле – никогда.

– Хорошо, тогда ты мне расскажи историю.

– Не хочется.

– Ладно.

– Мне нечего рассказывать.

– Расскажи про себя.

– Ты и так все знаешь. Ты всегда со мной.

– У тебя есть истории в голове, которыми ты со мной не делишься.

– Ты про сны говоришь?

– Например. Или расскажи, о чем ты думаешь.

– Но ведь истории должны быть с хорошим концом.

– Необязательно.

– А ты всегда только такие рассказываешь.

– А ты таких не знаешь?

– Мои больше похожи на нашу жизнь.

– А те, что я рассказываю, нет?

– Нет.

Посмотрел на сына.

– Наша жизнь, по-твоему, кошмар?

– А ты как думаешь?

– Ну смотри. Мы пока живы. Столько всего плохого произошло, а мы еще живы.

– Ну да.

– Ты не считаешь, что это здорово?

– Думаю, что ничего особенного в этом нет.

Они придвинули к окнам разделочный стол, расстелили на нем одеяла, и мальчик улегся ничком, рассматривая бухту. Отец устроился так, чтобы можно было поудобнее вытянуть ноги. Между ними на одеяле – револьвер, сигнальный пистолет и коробка с ракетами. Отец сказал:

– А я полагаю, она не такая уж и плохая. Совсем не плохая история. Что-то в ней есть.

– Не переживай, пап. Я бы хотел немного помолчать.

– А как насчет снов? Раньше ты мне их рассказывал.

– Я не хочу сейчас разговаривать.

– Ладно.

– У меня и сны все какие-то плохие. В них всегда что-то не то случается. Ты сам говорил, что это нормально, потому что хорошие сны – плохой знак.

– Может, и так. Не знаю.

– Когда ты просыпаешься от кашля, то стараешься уйти подальше или в сторону. А я все равно слышу твой кашель.

– Извини, пожалуйста.

– Однажды я слышал, как ты плакал.

– Помню.

– Если мне нельзя плакать, то и ты не должен.

– Хорошо.

– У тебя нога заживет?

– Да.

– Не врешь?

– Нет.

– А то она выглядит ужасно.

– Ну уж, не преувеличивай.

– Тот человек хотел нас убить, так?

– Да, пытался.

– Ты его убил?

– Нет.

– Ты говоришь правду?

– Да.

– Ну ладно.

– Теперь все выяснил?

– Да.

– Я думал, ты не хочешь разговаривать.

– Не хочу.