Дорога через безмолвие

Теперь, когда за спиной остались долгие мили пути, они лучше узнали друг друга. Конечно, социальные различия не стирались: Берк и Уиллс, будучи офицерами и джентльменами, отдавали приказания, а рядовые Грей и Кинг их выполняли. Однако то, что связывало этих четверых людей, было куда важнее — они одинаково рисковали жизнью, впереди их ждали одинаковые трудности и вела их одна надежда. Сейчас эта общность затмевала различия в статусе, происхождении и возрасте. Болезнь или травма одного ставила под удар всех, а каждая самая маленькая победа — удачно завершенный дневной этап, поимка отбившегося верблюда, обнаруженный колодец — становилась общей. Более того, постепенно они узнали привычки друг друга, научились читаться со слабостями и странностями ближнего; одним словом, произошли перемены, какие неизбежно возникают в группе людей, отрезанных от всего мира и оказавшихся в полной зависимости друг от друга. Кто-то лучше стрелял, кто-то лучше готовил, третий был сильнее физически — гордыня, ревность и зависть ушли на задний план, теперь они стали единым целым, и мелкие обиды сделались непозволительной роскошью.

Атмосфера внутри группы зиждилась на приязни и уважении. Берка безоговорочно признавали лидером, и даже если в отдельных случаях возникали сомнения в его правоте, их не высказывали вслух, считая, что авторитет руководителя важнее. Уиллс исполнял роль «штурмана» и отвечал за научно-техническую часть. Никто не посмел бы усомниться в его расчетах; действительно, Уиллс был настолько прилежен и аккуратен, что ни разу за весь путь они не заблудились. Двадцатидвухлетний Кинг — самый юный участник экспедиции — полностью оправился от болезни, поразившей его в Индии, набрался сил и энергии; не по годам серьезный, он готов был в любую минуту прийти на помощь товарищу; отличала его и беспредельная преданность Берку.

Бывшему моряку Грею перевалило за сорок. Природа наделила его легким характером и какой-то особой покладистостью, с первого дня все его звали Чарли. О таких обычно говорят: «хороший парень». Много лет спустя Томас Дик, содержатель бара в Суон-Хилле, где когда-то работал Грей, рассказал мельбурнскому журналисту: «Перед тем как присоединиться к экспедиции, Грей служил у меня пятнадцать месяцев. Был то грузчиком, то поваром, то конюхом, одно время даже служил перевозчиком на Муррее. Когда кто-нибудь из работников запивал, я смело увольнял его: Грей мог запросто заменить любого. На него можно было положиться во всем.

— Значит, он был трезвенник?

— Да. Ну, конечно, раз в месяц он надирался — в день зарплаты. Но пьяницей его никак не назовешь.

— Правда ли, что это был отважный человек?

— Храбрости хоть отбавляй, лучшего бушмена не найти».

Итак, оказавшись вместе в нелегких условиях, эти люди составили сплоченную группу, где каждый был на своем месте. Перед ними лежал немалый путь: 1500 миль до залива и обратно до Куперс-Крика. Основную часть маршрута предстояло пройти пешком поскольку лошадь и верблюдов до предела загрузили водой и провизией. Как правило, Берк и Уиллс шли впереди, держа направление по стрелке компаса, за ними шагал Грей, ведя в поводу коня Билли, а замыкал колонну Кинг с шестью верблюдами.

Идти было нелегко. Те, кому довелось побывать в центре Австралийского континента, согласятся, что камни там особенно остры, глина тверда, как бетон, а болота полны липкой грязи. С первых же шагов обливаешься потом, который не успеваешь утирать — одна рука должна быть все время свободной, чтобы отмахиваться от омерзительно назойливых мух. Хорошо известно, как чутко воспринимаются запахи и звуки при ходьбе, но механическая монотонность изнурительного марша Берна и его спутников просто не укладывается в сознании человека XX века: час за часом, миля за милей одна и та же бескрайняя равнина, где глаз каждый раз упирается в пустоту, и так — изо дня в день. В подобных условиях мир сужается, человек, как завороженный, смотрит на носки собственных сапог, мелькающие, словно стрелка маятника, однообразный ритм притупляет все чувства, даже усталость, — и земля уже не земля, а просто расстояние, которое надо одолеть. Сознание целиком поглощено движением; любой раздражитель отвергается всем существом, а любое мозговое усилие дается величайшим трудом.