Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу

Вив Браун и по сей день помнит планировку: комната Джорджа располагалась сбоку, а столовая – посередине, где он и его товарищ создавали свои рисунки. Он также не забыл и сами картины, которые они рисовали. Некоторые из них изображали перспективу с уходящими вдаль телефонными линиями. Другие были картами Австралии, с пустыней коричневого цвета, с зелеными участками пышных лесов и обозначенным синим цветом морем по краю страны.

«Помню, как мы рисовали Сиднейский мост, – вспоминает Вив Браун. – Будучи деревенскими детьми, мы обожали мост Харбор-Бридж. Это было грандиозное сооружение, расположенное далеко от нас. Джордж довольно смело использовал краски, хотя всегда считал, что я был лучшим художником, чем он. Теперь, учитывая то, как все сложилось, я думаю, что это спорно», – говорит он, усмехаясь.

Хотя Джордж Миллер не мог знать об этом в то время, когда сидел за старым столом, он уже тогда прокладывал линии связи сквозь время. Однажды в далеком-далеком будущем далекая-далекая пустошь будет населена плодами его воображения, которые действительно оживут: их можно будет услышать, потрогать, почувствовать исходящий от них запах дыма.

Миллер позабыл многие фильмы, которые смотрел в детстве в огромном кинотеатре «Звезда» в Чинчилле, где он катал «Джаффа»[29] по щелям в половицах и где матери кормили младенцев в «комнате для плача» с двойными стеклами. Но он запомнил один фильм ужасов – «Нечто» 1951 года. Для его рекламы был придуман такой трюк. Кто-то поставил в фойе «Звезды» большой черный ящик (похожий на старый пиратский сундук) с большой цепью вокруг него. На коробке белой краской было написано «НЕЧТО». Джордж и его приятели уходили из школы, мчались туда и ошарашенно смотрели на ящик. Они задавались вопросом: что же это такое?

«Все дети в городе разделились на два типа, – вспоминал позже режиссер. – Тех, чьи родители говорили: "Да, ты можешь пойти и посмотреть "Нечто". И тех, кого не пускали в кино со словами: "О нет, мы не думаем, что "Нечто" тебе подойдет"».

Джордж и его брат-близнец Джон принадлежали к последнему лагерю; Джим и Анджела считали их слишком маленькими для таких развлечений. Но нахальные братья Миллеры разработали запасной план. Они прокрались к «Звезде», пролезли в кинотеатр через дыру снаружи и сидели под половицами, под экраном, слушая фильм над собой. Это сильно било по зрелищности, но, с другой стороны, их поступок был незаконным, а значит – самым захватывающим из того, что они могли совершить.

Более шести десятилетий спустя, через пару недель после мировой премьеры фильма «Безумный Макс: Дорога ярости» последняя на данный момент картина о Воине Дороги добралась и до Чинчиллы. Молодежный центр Вестерн-Даунс – информационно-просветительский проект, финансируемый некоммерческим Центром поддержки семьи Чинчиллы, – организовал первый местный показ, а все вырученные средства направил обратно в общину.

Мероприятие проходило в кинотеатре Ironbark, с небольшим залом на 140 мест. Огромное здание «Звезды» было давно снесено; на его месте теперь стоит супермаркет Woolworths. Один из старейших друзей Джорджа, Чарли Саммерс, приехал из своего дома в Брисбене, откуда до Чинчиллы около четырех часов езды, чтобы посетить показ. Вив Браун также был там. Пара воссоединилась и позировала для фотографии, стоя перед огромным плакатом «Дороги ярости», украшенным словами «Будущее принадлежит безумцам». Саммерс не считает славу и успех своего друга странными, потому что

«он все еще просто Джордж. Просто Джорджи Миллер. Я отношусь к нему как к старому приятелю. Кто-то недавно спросил: "Так ты действительно с ним разговаривал?" А я ответил: "Почему бы этому засранцу не поговорить со мной? Я учился с ним в школе!"» – говорит он, смеясь.

Прежде чем войти в Ironbark, зрители проезжали мимо небольших постеров к предыдущим фильмам Джорджа Миллера, украшавших окрестности, – их прикрепили липкой лентой к столбам на улице. Перед началом показа перед зрителями выступил журналист местной газеты Chinchilla News, который зачитал личное послание, написанное режиссером для присутствующих.

Оно гласило: