Дорога из Освенцима

– Могу я спросить, какая у тебя религия? – (Силка медлит слишком долго.) – Не беспокойся. Отвечать не обязательно. Просто помни, что, если когда-нибудь захочешь поговорить о том, откуда ты родом… я не стану тебя судить.

Силка улыбается ей:

– Когда-то давно моя семья тоже праздновала… примерно в это же время года. С обильным угощением, огнями, благословениями и песнями… – Она оглядывается по сторонам, опасаясь, что кто-нибудь услышит. – Трудно теперь вспомнить.

Интуитивно Силка по-прежнему часто обращается к молитве. Ее религия связана с детством, родными, традициями и домашним уютом. С другим временем. Это частичка ее существа. В то же время ее вера была поставлена под сомнение. Стало очень трудно продолжать верить, когда оказывается, что хорошие поступки не вознаграждаются, а за плохие люди не несут наказания, когда оказывается, что события происходят случайно, а жизнь – это хаос.

– Понимаю, – тепло произносит Елена.

– Интересно, зажег ли кто-то сегодня свечку в память об этом бедняге, – говорит Силка, желая отвлечь от себя внимание.

– Будем надеяться, что да. За всех этих несчастных. Но ты не слышала, что я это сказала.

Кивнув, Силка делает шаг в сторону от койки, а потом поворачивается к Елене:

– Если я когда-нибудь заговорю о своем прошлом, то только с вами.

Она сама удивлена, что сказала это. Слишком рискованно и слишком трудно. И если Елена, больше других сочувствующая Силке, воспримет все правильно, но скажет кому-нибудь еще, что тогда будет? Даже больные не захотят общаться с ней. С человеком, видевшим столько смертей.

– Когда будешь готова, приходи ко мне, – предлагает Елена.

В отделении на короткий миг воцаряется тишина, что случается редко. Силка стоит у окна, глядя, как с темно-синего неба сыплется мелкий снег. Закрыв глаза, она представляет себе своих родных, сидящих вокруг стола. Ее любимый папа произносит благословения, горят свечи на ханукальном подсвечнике, все счастливы, что собрались вместе. Она чувствует аромат латкес – жаренных в масле картофельных оладий, – которыми все будут угощаться в течение следующих восьми дней. Силка припоминает свою радость, когда ей, маленькой девочке, разрешили зажечь первую свечу. Как она докучала отцу, чтобы ей разрешили зажечь первую свечу. Как не могла принять объяснения, что в доме это делает мужчина. Потом воспоминание о том разе, когда он уступил, говоря, что она смелая и решительная, как мальчик, и, если это будет их семейным секретом, пусть зажжет первую свечу. Затем она вспоминает, когда это было. Тот последний раз, когда она сидела с близкими на празднике Ханука.

– Ханука самеах, – шепчет она про себя. – Радостного праздника Ханука моим близким: мамочке, папочке, Магде.

Бардеёв, Чехословакия, 1942 год

– С днем рождения, Силка. Положи новое пальто, которое подарили тебе на день рождения мама и папа. Оно может тебе пригодиться, – шепчет Магда, когда сестры упаковывают свои небольшие чемоданы.

– Куда мы едем?

– В Попрад. Там мы должны сесть на поезд до Братиславы.

– А мама и папа?

– Они отвезут нас на вокзал, а потом встретят, когда мы вернемся домой. Мы должны быть храбрыми, сестренка, и спасти маму и папу, работая на немцев.

– Я всегда храбрая, – решительно произносит Силка.

– Да, конечно, но завтра, когда мы попрощаемся, тебе надо быть особенно храброй. Мы останемся одни, и… и тебе придется заботиться обо мне. – Магда подмигивает младшей сестре.

Силка продолжает укладывать в чемодан свои лучшие платья.

Она постарается, чтобы родные гордились ею.

* * *

Силка так давно держала это в себе. Не понимая, в чем дело: в темноте, в тишине или в открытом лице Елены, – она бросается в ближайшую бельевую. Закрывает дверь и с сильно бьющимся сердцем падает на пол, зарываясь лицом в грязное постельное белье, чтобы никто не услышал ее рыданий.

Время идет, и наконец Силка с трудом поднимается на ноги. Потом поправляет одежду, проводит пальцами под глазами, проверяя, не слишком ли глаза опухли от слез. Надо возвращаться к работе.

Собравшись с духом, она открывает дверь. Выйдя из кладовки, она слышит:

– А-а, вот ты где. Я тебя искал.