Как-то раз Яша и Борис возвращались с лыжной прогулки. На углу улиц Красноармейской и Карла Маркса стоял газетный киоск «Союзпечати». В нем, кроме, газет, продавались журналы, книги и почтовые конверты. Яша и Борис прошли было мимо киоска, но Яшин взгляд привлекла книга с изображением бородатого ученого в очках. Как можно было не узнать Циолковского! И действительно, подойдя поближе, Яша прочел на обложке книги: «Циолковский, его работы и ракеты». Вот какие чудеса бывают на свете: будто узнали о затруднении Яши и специально поставили книгу на виду, чтобы он не прошел мимо. Ведь дороже ее в этот момент для Яши не было ничего.
— Подожди, — попросил он Бориса, и голос у него сразу стал хриплым.
Продавщица подала книгу, но Яша не стал даже ее перелистывать. Он и так знал, что с ее страниц начинается для него настоящая дорога в небесной мир. Книга стоила пять рублей сорок копеек. Яша вывернул все карманы, но едва набрал полтора рубля.
— У тебя есть деньги? — спросил он Бориса.
Но Сивков только свистнул и развел руками. Книга находилась в руках Яши. Ему казалось легче умереть, чем положить ее обратно на прилавок.
— Последняя, — заметила продавщица, прикрывая ладонью коварный зевок. — С утра дюжина была. Быстро разобрали. Интересная книга. Я сама читала. Видно, и в самом деле скоро на Луну полетят. Эдакие чудные машины нарисованы.
— Борис, — попросил Яша, — сбегай, пожалуйста, к нам домой, попроси у матери четыре рубля. Я побуду здесь с книгой. Она мне очень нужна. Понимаешь?
— В чем дело? — Борис пожал плечами. — Добегу, запросто.
Его не было очень долго. Яша стоял, не выпуская книги из рук, морозный воздух вскоре начал пробираться к нему под куртку. Он совсем уже отчаялся увидеть Бориса. Наконец Сивков появился, но только с противоположной стороны улицы. Он мчался, распугивая прохожих, и улыбался Яше за целый квартал. Лицо его блестело от пота, а волосы выбились из-под шапки.
— На! — он сунул Яше в руку пятирублевую бумажку. Дышал он как паровоз.
Яша поспешил заплатить за книгу и, прижимая ее к груди, пошел рядом с Борисом.
— Что же ты так долго? — спросил он Бориса.
— Долго… Деньги искал.
— Разве у матери не было?
— У вас квартира на замке.
— Да ну? А я об этом и не подумал. Мать, наверное, к соседям выбежала. Где же ты тогда нашел?
— Я почти всех ребят обошел — ни у кого не было денег. А может, и дать не хотели. Ну, я подумал, подумал и решил, что, кроме Иры, податься некуда. Она только спросила, для чего нужны деньги, и тут же дала.
— Значит… Ира?
— Ага… Она.
Яша крепче прижал к себе книгу.
Борис, движимый любопытством, зашел к Яше посмотреть, что это за такая особенная книга, ради которой его друг почти час простоял на морозе.
Они поставили лыжи в угол прихожей, погрелись у батареи и сели рядом к столу. Яша провел ладонью по обложке, разглядывая лицо великого ученого-самоучки. Книга начиналась с автобиографии. Яша прочел ее вслух. Его голос звучал радостью, когда он читал строчки о том, как Циолковский в юности страстно мечтал о полете на Луну.
— Читай дальше, — заторопил Борис Яшу. — Чего там?
После автобиографии начиналось изложение трудов Циолковского. Яша прочел страницу, вторую, третью… Потом остановился. Длинная и непонятная формула поясняла текст. Перед формулой стояла закорючка, очень похожая на рыболовный крючок. Яша попробовал разобраться в формуле — ничего не получилось. Пришлось пропустить ее и читать дальше.
На четвертой странице появились уже три формулы. На пятой от них пестрило в глазах. Тогда он перелистал всю книгу. Формул оказалось значительно больше, чем текста. Только по заголовкам Яша мог догадаться, что речь идет о тех интересных вещах, которых он не мог найти в других книгах.
— Ну, — спросил Борис, — что же ты читаешь?
— Тут сразу не разберешься.
— С неизвестными?
— Кроме неизвестных, ничего и нет.
Яша повернул раскрытую книгу к Борису. Тот посмотрел и свистнул.
— Зря купил, — пожалел он. — Нужно десять лет учиться, чтобы в ней разобраться.
Яша ничего не ответил. Он поставил книгу рядом с «Небесным миром». После ухода Бориса он сел к столу, сжал голову ладонями и долго думал.
Вечером на минуту забежала Ира. Она поздоровалась с Анной Матвеевной и Филиппом Андреевичем и, не раздеваясь, заглянула в комнату Яши.
— У-у-у, — протянула она, увидев его лежавшим на постели с закинутыми за голову руками. — Что за обломовская поза? И без света. О чем задумался?
Ира присела к нему на край кровати, положила прохладную ладонь на его лоб и отвела перепутанные волосы. В полумраке комнаты светлело ее знакомое, родное лицо с приоткрытыми маленькими губами. Яша потянулся к ней, зарылся головой в шубе.
— Смешной, смешной, Яшка. Книгу купил?
— Ага.
— Покажи.
Он вскочил, включил свет, снял с полки Циолковского.
— Хорошая?
— Еще бы. Только не по зубам.
— А что такое?
— С высшей математикой.
Ира прикусила губу, понимающе кивнула головой.
— Ничего, — сказала она. — Пока обойдешься. В институте одолеешь.
— Нет, Ира, не обойдусь. — Яша прошелся по комнате, засунув руки в карманы. Девушка подумала: «Совсем как отец».
— Я решил так: буду одолевать сейчас.