Дорога к звездам

Работа на заводе все больше становилась по душе Яше Якимову. Даже в своих несложных обязанностях он умел находить увлечение, удивлявшее и Бориса, и Любу, и Полунина. Яша с особой старательностью притирал щетки в электромоторах, будто собирал часовой механизм. Даже перед тем, как завернуть в патрон обыкновенную лампочку, он протирал стекло до зеркального блеска, заглядывал в патрон, а включив лампочку, проверял, достаточно ли ярко она горит. В поведении Яши на каждом шагу сказывалось какое-то странное и непонятное для посторонних хозяйское отношение к тем предметам, с которыми он обращался. Это раздражало Полунина, считавшего, что Якимов излишне копается над каждым пустяком. Как бы то ни было, но сделанное Яшей переделывать не приходилось. Кашин вслух хвалил его, похлопывал по плечу, приводил в пример.

А Яша все чаще приглядывался к автоматике. Ему нравилось слушать деловитое перещелкивание реле, он мог часами наблюдать, как ползают то вверх, то вниз черные бревна-электроды, следуя за тающими воском чушками стального лома. Вид мраморных щитов с рядами поблескивающих медью рубильников, с глазками сигнальных ламп, с черными коробками реле — все это действовало на его воображение.

Яша попросил Полунина рассказать, как работает автоматика. Тот сделал это с большой охотой, но Яша убедился, что знания мастера скудны. Полунин имел одиннадцатилетний стаж электрика, однако он был только практиком и не смог подкрепить свои объяснения самыми элементарными набросками схемы. Мастер не задумывался над сутью аппаратов, которые ему приходилось обслуживать, и удовлетворялся тем, что знает наперечет все возможные неисправности и рецепты для их устранения. Он обеспечивал бесперебойную работу своего участка, чего же еще?

Поверхностное объяснение Полунина только сильнее разожгло любознательность Яши. Как-то, пользуясь свободной минутой, он снял крышку реле и с немым восхищением стал наблюдать, как покачиваются полированные коромысла, как вздрагивают, точно от укола, сердечники электромагнитов и часто хлопают друг о друга кругленькие ладошки платиновых размыкателей.

За этим занятием его и застал Кашин.

— Немедленно закрой реле, — произнес он раздельно. — И если еще раз увижу, что подходишь к автоматике, — выгоню. Запомни.

— Но должен же я знать все это. — Удивленный Яша указал на щиты с автоматами.

— Что положено, то узнаешь. Повторяю: еще раз увижу — выгоню.

Высокий голос Кашина, его рыхлая фигура с бабьим румяным лицом производили отталкивающее впечатление. Он ходил растопырив руки, точно у него под мышками были положены подушечки.

Яша поделился своим негодованием с Полуниным.

— Автоматика, знаешь, дело хитрое, — сказал Полунин, — сам не заметишь, как что-нибудь разрегулируешь. А потом ломай голову, почему плавка не идет. Время военное, скидки на неопытность не дадут.

В словах сменного мастера заключалась известная доля правды.

— Но если я хочу знать устройство реле?

— Хотеть всякое можно. Только это ни к чему. С автоматикой нам не придется иметь дело.

— А если она сломается или разрегулируется?

— Специалисты ей тогда займутся. Тот же Кашин. Он в автоматике бог. А ты сам не лезь. Раз он пообещал выгнать — берегись. Кашин к автоматике и нашего брата не подпускает.

— За посторонних считает?

— Нет, просто порядок любит.

— Порядочек! — фыркнул Яша. — Из помощников неучей делает.

Желание изучить реле было так велико, что устоять против него Яша уже никак не мог. Он продолжал потихоньку открывать коробки, выбирая для этого ночные смены, когда Кашина в цехе не было, а Полунин дремал, забравшись в укромный уголок. Помня предупреждение Полунина, Яша ничего не трогал руками, опасаясь и в самом деле нарушить слаженную работу механизма. Он ограничивался одними наблюдениями, мысленно определял назначение и взаимодействие отдельных частей. Вот когда пригодилось увлечение моделями! Тут же на листке блокнота Яша набросал схему реле. Затем он закрыл автомат и перечертил схему начисто. Два других автомата ничем не отличались от того, который рассматривал Яша.

Люба, сидевшая за пультом, время от времени поворачивалась в сторону Яши. Даже она не совсем понимала такое назойливое любопытство. Ему категорически запретили касаться реле, пригрозили, а он опять за свое. Вот упрямый!

В технической библиотеке Яша взял несколько книг по устройству электропечей и автоматическому управлению ими. Литература была несколько устаревшей, не соответствовала системе автоматики на металлургическом комбинате, но Яше важно было изучить самый принцип управления.