Дорога на Астапово [путевой роман]

Но самым железнодорожным русским писателем девятнадцатого века был Гарин-Михайловский. Герой его тетралогии после спасения собачки (о чём осведомляла младших школьников книга для классного и внеклассного чтения) превратился в гимназиста, студента, наделал долгов, пустился во все тяжкие. Говорит он о себе, что «сошёл с рельсов, летит под откос».

Спасает Тёму Карташёва то, что студентом он работал на паровозе помощником машиниста, глядел в жаркое окошечко топки. Этот паровоз, сохранившийся в воспоминаниях, вывозит героя в иную жизнь — инженерную.

Такова вторая ипостась паровоза, второй его образ — рабочей лошади с широкой грудью, спасителя, что вывезет всё по широкой железной дороге.

Это основа литературы, где паровоз превратится в символ гораздо более важный, чем тягловая сила.

Ещё жил набоковский «игрушечный паровозик, упавший на бок и всё продолжавший работать бодро жужжавшими колесами», ещё герой «с безграничным оптимизмом… надеялся, что щёлкнет семафор и вырастет локомотив из точки вдали, где столько сливалось рельс между чёрными спинами домов… и жар его веры в паровоз держал его в плотном тепле», но черта уже подводилась.

Ахматова называла четырнадцатый год началом настоящего, не календарного XX века. Незадолго до этой точки поворота, превращения Блок писал о веке ушедшем: «Век, который хорошо назван „беспламенным пожаром“ у одного поэта; блистательный и погребальный век, который бросил на живое лицо человека глазетовый покров механики, позитивизма и экономического материализма, который похоронил человеческий голос в грохоте машин; металлический век, когда „железный коробок“ — поезд железной дороги — обогнал „необгонимую тройку“, в которой „Гоголь олицетворял всю Россию“, как сказал Глеб Успенский»[191].

Но этот век кончился.

Закончилось и время классики; пришло время Великого Машиниста.

Новый век выпустил в Европу бронированную гусеницу, дитя англо-бурской войны. Когда родился бронепоезд — в 1864 ли году, при осаде ли Питсбурга — всё равно; и то и это едино далеко. Кому и когда пришло в голову защищать паровоз бронёй? Автора нет, вернее, их слишком много. От пуль неприятеля защищали даже цепи, свисающие с крыш вагонов.

Теперь паровоз слился с остальными вагонами, натянул на себя зелёную змеиную шкуру. Защищённый контрольной платформой, орудийной площадкой, паровоз, а то и два, переместились в середину состава. Образуя вертикаль над протяжённым горизонтально телом бронепоезда, висел аэростат-наблюдатель.

Внимательный читатель Куприна или Бунина внезапно удивляется непохожести их вагонного опыта и собственно его, читательского: «В вагон вошёл кондуктор, зажёг в фонарях свечи и задёрнул их занавесками»[192].

Но вот со скрежетом повернулась стрелка, и поезд Российской империи двинулся в двадцатый век по военному пути.

Набоковского героя «щекотал безвкусный соблазн дальнейшую судьбу правительственной России рассматривать как перегон между станциями Бездна и Дно»[193].

Гражданское, в полном смысле этого слова, путешествие превратилось в путешествие случайное, хаотическое: «Поезд шёл очень своеобразно, от одной счастливой случайности до другой. Мы останавливались у какого-нибудь станционного амбара и разбирали всё здание, досок хватало обжорливому паровозу на несколько часов. Когда проезжали лесом, пассажиры вылезали и шли рубить деревья. Завидя лужицу побольше или речонку, становились цепью и передавали ведро, поя глоток за глотком наше чудовище»[194], — пишет Илья Эренбург в «Хулио Хуренито».

Символом нашей литературы бронепоезд стал именно во время Гражданской войны.

«Пусть когда-нибудь в славную повесть про геройский советский век, громыхая, войдет бронепоезд»[195], — предвкушал Долматовский.

Союз броневых частей назывался «Центробронь». Это название громыхает, как тяжёлый состав, ворочающий пулемётами и пушками, вползающий на догорающую станцию. На бронепоезда принимали, как нынче — в космонавты. Согласно приказу 1922 года отобранные на эту службу бойцы должны были иметь небольшой рост и крепкое сложение. Впрочем, это правило мирного времени, когда бронепоезда нечасто выползали со своих запасных путей.

Гайдар так пишет о пути, которым приходит человек на бронепоезд: «Давно когда-то Иван Михайлович был машинистом. До революции он был машинистом на простом паровозе. А когда пришла революция и началась Гражданская война, то с простого паровоза перешёл Иван Михайлович на бронированный.