Дорога на Астапово [путевой роман]

Люди склонны искать рационального объяснения путешествию. Вот отправился человек сплавляться на байдарке, так вернётся в город с накачанными мускулами. Поедет человек в Африку или на берег турецкий, так вернётся загорелый и с ковром под мышкой. Если загар всё же вещь для здоровья сомнительная, то к ковру какие могут быть претензии? Ковёр — вещь объективная и основательная. Но это сейчас. А раньше?

Советский туризм — явление особое. Его история начинается в двадцатые, когда туризмов было, собственно, два.

В одном случае это отдушина в трудной работе, возможность отъедаться если не во «всесоюзной здравнице», то в бывшей барской усадьбе. Две недели не ходить на работу, греться на солнышке.

В другом случае — готовность к труду и обороне, к совершению марш-броска с рюкзаками по пересечённой местности, а то и к штурму горного перевала, где будущий враг свой автомат готовит к бою.

Это было поклонение богам ОСОАВИАХИМ и ДОСААФ.

Альпинизм при Крыленко был вовсе не тот, что при Рэме Хохлове, если кто из незнакомых с кошками и ледорубами помнит, о чём это.

Потом произошёл поворот: вокруг туризма выросли инфраструктуры — палаточный отдых с пикниками.

Палаточные путешествия привлекали ещё тем, что тогда тебя без штампа в паспорте не поселили бы в гостиничном номере вместе с твоей женщиной. Да во многих городах и так-то в гостиницу было поселиться сложно, не было мест в этих немногочисленных гостиницах.

А вот лес принимал всех.

В дальнейшем туризм тоже эволюционировал в двух направлениях. Первое — заграничный туризм, производящий двадцать миллионов фотографий на «Одноклассниках», которые называются «Я на фоне Эйфелевой башни», и тридцать миллионов — «Я на фоне египетских пирамид».

Второе — путешествие по-настоящему сложное, подразумевающее сплав по горным рекам, восхождения и спелеологические приключения. Новая техника особенно заметна: если раньше интеллигентный человек заказывал инструментарий за бутылку водки на оборонном заводе, то теперь он продаётся в соседнем магазине (да и водка как валюта подешевела). Пришли новые материалы, средства связи и спасения. Вместе с тем изменилась и география — во многих традиционных регионах горного туризма стреляют.

И вот тут-то вновь возникает вопрос о цели, важный (и страшный) вопрос «зачем?».

В двадцать лет он не вызывал во мне страхов. Мне казалось, что перемещение в пространстве самоценно. Но жизнь стала подтачивать эту уверенность.

Разумеется, есть люди, для которых путешествие — часть службы. Но для людей иных профессий вопросы «зачем?» и «что остаётся от нашего путешествия?» как нельзя более актуальны. Вопросы эти оттого страшны, что ответы на них могут оказаться неприятными.

Уже придуманы ответы-затычки типа «встряхнуться», «отдохнуть» и подобные им, но это — отговорки.

Я-то как раз верю тем, кто говорит, что получает беспримесное удовольствие в пути, отчего же не верить. Другие путешествуют для поправления здоровья (это и раньше было распространено): «Мой рецепт юному Джекки — год путешествия по морю, — сказал Холмс, поднимаясь со стула»[211].

Третьи ездят за казённый счёт, рассматривая туризм конференций и семинаров как приварок к зарплате.

Нет ли тут иллюзии? Не бьёшься ли ты с давно умершим миром, чтобы доказать ему — ты имеешь возможность перемещаться? Он и сам умер, а ты ему хочешь что-то доказать?

Путешествие вообще удобно сравнивать с сексом: и то и другое прекрасно, но и тем и другим часто занимаются не по велению сердца, а от скуки или для того, чтобы хорошо выглядеть в чьих-то глазах.

Вся человеческая жизнь пронизана разговорами о сексуальном, потому что секс — идеальный индикатор успеха. Если ты молод и здоров, если ты богат и хитёр (тут бы надо убежать в рассуждениях от наукообразия слова «гендер»), то всё это доказывается успешной сексуальной жизнью. А не сходится один человек с другим в постельной схватке, не сочиняет животное о двух спинах — что-то тут не так: страшная болезнь, психологические проблемы или человек просто валяется под забором пьяный.

Кто захочет пьяного под забором? Кто хочет быть пьяным под забором?

То же самое с туризмом: много лет назад советский человек, побывавший за границей, гордился не только воспоминаниями и купленными там вещами или отоваренными здесь чеками «Берёзки». Поездка за рубеж означала, что он выездной, что он абсолютно социализирован, успешен, он как бы половой гигант в социальном смысле. И место, куда его пустили — Улан-Батор, Будапешт, Белград или Париж, — тоже означало многое.

Границы приоткрылись. Сначала все ездили в Турцию, потом в Египет, затем на Кипр. Следом настала пора Европы, подвалила экзотика с непроизносимыми названиями. Сейчас в приличном обществе нельзя признаться в путешествии в Анталью: на тебя посмотрят как на неудачника, что делил описанное море с бухгалтершами из Торжка.

Меня всегда забавляли горделиво вывешенные в сети карты Ойкумены, где красным закрашивают посещённые страны (при визите в Нью-Йорк автоматически краснеет и Аляска).