Дорога на Астапово [путевой роман]

Вот какая причудливая жизнь у русских писателей, доложу я вам.

Такая вот вечная музыка, такие ворота Расёмон.

Впрочем, Архитектор мне сказал:

— Не пиши про Оптину, не надо. Тема известно какая, Краеведу может быть неприятно, ты человек буйный, не ему, так кому другому наступишь на мозоль… Не надо.

Я согласился, потому что и тогда уже был подвержен лени и искал любой повод не делать чего-то. Но всё же решил, что допишу остальное потом, когда жизнь ускачет вперёд и только сумасшедшие будут производить геологические изыскания в древних пластах.

Непрост город Козельск, совсем не прост.

Он — гражданский ответ Оптиной пустыни.

Но тут верная примета: как напишет про что писатель Веллер в духе: «А от нас скрывали!» — так, значит, история стала по-настоящему путаной и уж точно — народной. Дескать, нам говорили, что город героический, меж тем там послов татарских перерезали. А оказывается, не там и не так. Скажем, Гумилёв написал, будто Козельск был разрушен за то, что его князь, Мстислав Черниговский, участвовал в убийстве этих самых послов. Послов, разумеется, глядя из нашего времени, жалко, и очень хочется, чтобы, если мы их обидели зря, календарь закрыл бы этот лист. Непонятно, правда, отчего влетело именно Козельску. Натурально, выплывает книга «Память» писателя Чивилихина и прочие расписные челны этногенеза.

Лучшая цитата про Козельск следующая: «Эй! — сказал он, обращаясь к царедворцам, — здесь ли тот разбойничий воевода, как бишь его? Микита Серебряный?

Говор пробежал по толпе, и в рядах сделалось движение, но никто не отвечал.

— Слышите? — повторил Иоанн, возвышая голос. — Я спрашиваю, тут ли тот Микита, что отпросился к Жиздре с ворами служить?

На вторичный вопрос царя выступил из рядов один старый боярин, бывший когда-то воеводою в Калуге.

— Государь, — сказал он с низким поклоном, — того, о ком ты спрашиваешь, здесь нет. Он в тот самый год, как пришёл на Жиздру, тому будет семнадцать лет, убит татарами, и вся его дружина вместе с ним полегла.

— Право? — сказал Иоанн. — А я и не знал!..»[71]

Такова судьба зятя Грозного Никиты Юрьева-Романова, что известен нам благодаря Алексею Константиновичу Толстому.

Небесный Козельск со старцами, преклонённой русской литературой и могилами философов симметричен подземному Козельску, где повсюду были спрятаны адовы машины со страшными названиями: «УР-100 (SS-11) — с начала 1970-х гг., УР-100Н УТТХ (SS-19, РС-18Б) — с 1979 г.», как уныло сообщают нам военные справочники.

Есть там ещё статуя Безымянного Пионера, на том самом откосе, откуда татары должны были сбрасывать, если сбрасывали, последних защитников Козельска.

У магазина меня остановил местный сумасшедший и стал горячо уверять, что у этого пионера глаза светятся по ночам. Прекрасна эта народная тяга к художественному — того не придумает писатель в самой страшной книге, не покажет испуганным зрителям никакой режиссёр, что вдруг тебе поведает народная легенда, спервоначалу нелепая, а под конец логичная, как сама русская жизнь.

Да и бюст Ленина в этом городе чрезвычайно хорош. Это обычный конторский бюст, только поставленный на гигантский ступенчатый постамент.

Не-встреча и не-разговор с людьми из Оптиной у Толстого была случайностью. Но случайности наслаивались, сплетались, опирались друг на друга, образуя нерушимую ткань вероятности и неизбежности. А ведь Толстой уже пытался снять тут дом, как потом попытается снять его в Шамордине.

Дома остаются частью человека.

Даже так — каждая ночёвка. Её обстоятельства, чужой дом, лес, под пологом которого ты заснул, остаются частью тебя.

Я десять лет жил неподалёку от дома Толстого в Долго-Хамовническом переулке. Хамовники — это от Хамовнической слободы, слободы ткачей. Дом Толстого, его городская усадьба, был зажат фабричными корпусами. Они стоят и сейчас, всё такие же — облупленная краска и кирпич из-под неё. Рядом метро, Комсомольский проспект, улица перекопана, и я застал ещё тот странный звук, что раздавался окрест. Это всё так же, как и сто лет назад, стучали ткацкие машины.

Теперь там тишина конторских зданий и неторопливая жизнь нового купечества. В доме Толстого, кажется, до сих пор нет электричества, вроде ничего не изменилось, но за садом стоят новостройки, серая кирпичная пятиэтажка и те же фабричные трубы. «Я живу среди фабрик. Каждое утро в пять часов слышен один свисток, другой, третий, десятый, дальше, дальше. Это значит, что началась работа женщин, детей, стариков. В восемь часов другой свисток — это полчаса передышки. В 12 третий — это час на обед, и в 8 четвёртый — это шабаш. По странной случайности, кроме ближайшего ко мне пивного завода, все три фабрики, находящиеся около меня, производят предметы, нужные для балов. На одной, ближайшей фабрике делают только чулки, на другой — шёлковые материи, на третьей — духи и помаду…»[72]