Дорога на Порт-Артур

По навесу над крыльцом старой исполкомовской дачи вкрадчиво постукивают редкие капли отшумевшего дождя. Со стороны озера тянет дымком костра, слышится песня, которую нестройно поют парни и девчата. Это, конечно, студенты стройотряда, работающие в соседнем совхозе. Они строят птицеферму, которая очень нужна городу, растущему не по дням, а по часам. В скорейшем завершении ее лично заинтересован и я, как председатель исполкома горсовета или «господин мэр», как иногда в шутку зовет меня Полина.

Сейчас она сидит на крыльце, ступенькой выше, и нежно, как умеет делать только она, приглаживает мои седые, сильно поредевшие волосы. Поля очень любит поздними вечерами молча посидеть со мной на крыльце так, чтобы моя голова покоилась на ее коленях.

Это вошло у нее в привычку с тех, ставшими далекими лет, когда я все-таки убедил Полину выйти за меня замуж и мы поселились в бараке строителей. Тогда я работал каменщиком и приходил домой перепачканный раствором и кирпичной пылью. Сняв спецовку, я садился на маленький табурет у кровати, а Поля, ожидавшая ребенка, гладила мои волосы, что-то шептала мне на ухо, и я нередко тут же засыпал, даже не успев поужинать.

— Ну, как прошел твой протокольный прием? — спрашивает наконец Полина.

— На хорошем деловом уровне, о чем завтра узнаешь из газет.

— Будешь ужинать?

— Конечно буду. «Гвардия» спит?

— Спит твоя «гвардия». Еле уложила. — Она целует меня в макушку и, опираясь на палочку, встает.

«Гвардия» — это Петюшка и Тима, внучата-близнецы. Дочь назвала их в память о наших самых дорогих друзьях, не вернувшихся с войны.

Ветер разметал легкие тучки, с листьев старых лип тяжело упали на землю последние капли. Высоко в небе мигнул бортовыми огнями рейсовый самолет.

Перебор гитарных струн становится слышнее. Вскоре песня обрывается, и вот уже доносятся визг, смех, отчетливо слышу всплески воды. Молодежь решила перед сном искупаться.

Хочу последовать их примеру, однако домашний доктор-пенсионер не одобряет мое намерение, напомнив, что мне давно не восемнадцать.

На кухне меня ожидает изысканный ужин: морковные котлеты и кефир. Жена записала себя и меня в старики и неуклонно проводит «линию» в питании, хотя ожирение не будет угрожать мне до конца жизни.

После ужина снова выхожу на крыльцо выкурить сигарету. Полина тоже скоро придет сюда в накинутой на плечи теплой шали, а мне принесет любимую старую вязаную куртку.

Она хромает все сильнее и без палочки уже не может ходить. «Гвардия» изматывает ее, но все мои попытки не брать внучат на дачу, а отправлять их за город вместе с садиком отвергаются.

Три десятка лет проработала она директором разных детских садов и ясель и конечно же не мыслит себя без возни с ребятишками. Да и те, уверен, оглушат деда ревом, если попытаюсь настоять на своем.

На крыльцо выходит Полина, набрасывает мне на плечи куртку, отнимает сигарету, гасит ее и говорит:

— На сегодня довольно, Расскажи лучше, как принял гостей?

Как принял гостей? Хорошо принял, не впервой. Но рассказывать все же приходится...

Гости — представители городских муниципалитетов одной неприсоединившейся страны — в сопровождении свиты журналистов находились с визитом три дня.

Сегодня утром в горсовете состоялась пресс-конференция, а вечером — прием.

Мне были заранее известны некоторые вопросы корреспондентов, сформулированные письменно, но в ходе пресс-конференции они задали новые, касающиеся лично меня.

Бойкий, начинающий лысеть молодой человек в очках, занимающих едва ли не половину лица, спросил:

— Господин мэр. Вы занимаете в городе самый высокий пост. Как вы достигли его?

Что я ответил? Я сказал, что, прежде чем занять «самый высокий пост в городе», был солдатом пехоты, каменщиком, бригадиром, прорабом, директором треста, начальником главка, окончил вечернюю среднюю школу и заочное отделение строительного института.

И зачем я сказал тогда эти два слова «солдатом пехоты»? Корреспонденты словно забыли обо всем другом и начали засыпать меня вопросами о том, как я был «солдатом пехоты». Тот же, что интересовался моей карьерой, спросил:

«Господин мэр, как бывший солдат пехоты ныне относится к возможности возникновения новой войны?» — «Люди, готовящие ее, — преступники», — ответил я. «Их следует строго наказывать?» — «Бесспорно». — «Ого, господин мэр!» — «Я имею моральное право говорить это».

Корреспонденты начали шумно переговариваться, чаще защелкали затворами камер, у моего лица замельтешили микрофоны, но я перевел разговор на другую тему — о новостройках города и предложил совершить экскурсию на одну из них.

Я повез их на улицу без названия, застраивавшуюся шестнадцатиэтажными домами с улучшенной планировкой квартир, чем я особенно гордился.

Улица полого сбегала вниз от старой окраины к заливу, упираясь в его болотистый берег. Но я-то знаю, что на месте этого болота встанет одетая в гранит набережная и улица без названия явится украшением города.