В шесть часов шесть минут сирены взорвали воздух пустыни, и все двери на всех улицах нового города одновременно распахнулись, выпустив людей — людей со всех континентов мира и из‑за его пределов, из Метрополиса, всегда бегущего задом наперед, чтобы поспеть за самим собой, люди с кишащего плотью Материнского мира; все они шли лить сталь для железных дорог и сельхозтехники, ткацких станков и рикш, мостов и зданий юной, энергичной планеты, все покидали дома, чтобы лить сталь для могущественной Сталелитейной Компании Вифлеем Арес: рабочие торопились на фабрики, приток соединялся с притоком, образовывая целую реку голов, рук и сердец, затопившую улицы Стальграда. Младшие руководители в прекрасно подогнанных бумажных костюмах, только что извлеченных из автоматов, проносились мимо на электрических трициклах, дети плелись в школы и детские сады, лавочники и продавцы кооперативных магазинов поднимали жалюзи и выставляли на веранды стулья, показывая всем, что они открылись.
По сигналу сирен двести желтых грузовиков зашевелились, как сонные собаки, и выползли из своих гаражей. На кристаллоносных дюнах дрегляйны и шагающие экскаваторы перешли от молитвенного стояния к кормежке. С грохотом и ревом двадцать четыре черно–золотых откатчика класса 88 разожгли токамаки и застучали по стыкам рельс к главной магистрали.
С криком сирен из сотен трубы вырвались клубы дыма: облачка, потом кольца, потом непрерывные черные, белые, оранжевые столбы, поднимающиеся в яркие небеса бабьего лета. Конвейеры застучали, придя в движение, горны запылали, раскаленные добела графитовые электроды опустились в кипящие чаны жидкого жара, набрали скорость дробилки, а в самом сердце комплекса, за стенами из бетона, звука, стали, свинца и магнитных полей, плазменный джинн вырвался из своей бутылки и вдохнул в город магическую мощь.
Под крик сирен охранники в черно–золотой форме с черно–золотыми погонами на плечах широко распахнули сетчатые ворота, выпустив наружу двести грузовиков, понесшихся через Дорогу Отчаяния к рудным полям.
Под крик сирен Бедные Чада Непорочного Изобретения высыпали из своих картонных и пластиковых лачуг, окружающих базилику, и повалили по улицам старой Дороги Отчаяния к воротам, распевая псалмы и мантры, чтобы успеть осыпать молельными конфетти колеса грузовиков, каждое из которых было размером с дом. Охранники улыбались и приветственно махали руками, водители в клетчатых рубахах мигали фарами и давили на гудки. Бедные Чада, обряженные в лохмотья, плясали для них и пели. Молельные воздушные змеи извлекались из пластиковых мешков и взмывали в потоках утреннего ветра, привязанные к сетке ограды: славным было празднование первого дня Явления Стального Мессии! Грузовики грохотали мимо: пятьдесят, сто, две сотни. Рев моторов заглушал гимны верующих, крутящиеся колеса забрасывали их красной пылью. Рассвет разгорался, заливая геометрические формы фабрик, бросая прекрасные индустриальные тени сквозь забор на танцующих Бедных Чад. Прожекторы гасли по мере того, как вступал в свои права день.
Под крик сирен проснулись Севриано и Батисто Галлацелли — это был их десятый день рождения. Стукнуло десять лет. Ура–ура. День совершеннолетия, день зрелости, день, в котором оставляют радости юности: торчание на перекрестках, кукурузное пиво, солнечное сияние и музыка из радиоприемника Б.А.Р./Отеля, девчонки, чтобы радовать глаз, карманы, чтобы обчищать, карты, чтобы делать ставки, шутки, чтобы обмениваться, парни, чтобы драться, полицейские, чтобы хамить, случайные понюшки дыма от горящей конопли из сада господина Иерихона, танцы в субботние вечера в клубе строителей, куда иногда приезжали Знаменитые Группы из Больших Городов, такие, как Бадди Меркс или Хэмилтон Боханнон, а однажды — даже сам легендарный Король Свинга Гленн Миллер и его Оркестр — и порой они играли новую музыку, которую можно было услышать на Свинг–радио: самбу, сальсу, и все такое прочее. Ах, эти субботние вечера! Отсчет времени начинался в воскресное утро, когда двери клуба закрывались, и заканчивался в двенадцать минут двенадцатого в следующую субботу, когда они открывались. Наряды, прически, косметика, важный вид, выпивка и блевотина, а иногда, под завершение особенно удачной ночи, призовой трах на стоянке рикш за танцевальным залом. Все это ушло. Все ушло, выброшено вон, ибо завыли сирены и братьям Галлацелли (совершенно неотличимым друг от друга, как горошины из одного стручка или дни тюремного срока), исполнилось десять.
Таким образом, в первое рабочее утро Стальграда мать Севриано и Батисто позвала сыновей к себе.
— Сегодня вам исполнилось десять, — сказала она им. — Теперь вы мужчины и на вас ложится вся ответственность взрослых людей. Например, вы вообще думали о том, что собираетесь делать в жизни?