Дорога перемен

Я подумал, что это знамение, ирешил, что поведение ястребов определит моеотношение ксвадьбе. Явсегда гордился своим умением толковать знаки: смешок вмамином голосе, когда ей изменяло спокойствие; душ, который ты принимала среди ночи, иночная рубашка, которую ты изорвала вклочья; Оливер; эти птицы…

Мы наблюдали, как ястребы парят, соприкасаясь, словно акробаты. Четыре крыла одним взмахом закрыли солнце, апотом, когда спаривание закончилось, они оторвались друг от друга, напоминая сердце, разбитое пополам: один полетел на запад, второй — на север. Яповернулся ктебе исказал:

— Хорошо, яприду на свадьбу.

Ты, наверное, скажешь, что япредал тебя, потому что все эти годы знал, что твой брак не продлится долго. Яничего не сказал тебе, потому что ты бы мне не поверила. Еще яничего не рассказал тебе отом сне, который снился иснился мне до самой вашей свадьбы. Во сне явидел, как вы сОливером занимаетесь любовью, — брату, должен признаться, тяжело смотреть на то, как его сестра кувыркается вкровати. Твои ноги обхватывали поясницу Оливера, апотом неожиданно ты треснула пополам, как матрешка, ираспалась на две половинки. Внутри еще одна ты, но поменьше. Кажется, Оливер ничего не замечает. Он продолжает входить втебя, аты опять раскалываешься, ивнутри еще одна ты, поменьше. Так продолжалось ипродолжалось, пока ты не стала настолько крошечной, что яедва мог разглядеть твое лицо. Ябоялся увидеть, что будет дальше, и, наверное, поэтому всегда просыпался. Но вночь перед свадьбой ты треснула пополам ираскололась, ина этот раз внутри ничего не оказалось, был один эксгибиционист Оливер.

Я проснулся среди ночи перед свадьбой иуслышал, как ты кричишь. Иты продолжала кричать, пока не встало солнце.

Ты приедешь сюда даже раньше, чем думаешь, самое большее через неделю. Пожалуйста, поздравь Ребекку сднем рождения. Поезжай на север по трассе 15 ктрассе 2, поверни на запад вТаунере, штат Северная Дакота. На это уйдет пара дней, зато поедешь по прямой. ВТаунере только одна почта.

Господи, не могу дождаться, когда тебя увижу!

С любовью,

Джоли.

29 Джейн

После Юты мы с Ребеккой разрываем на кусочки лист бумаги, на котором раньше Оливер записывал расход бензина, и пишем на обороте названия пяти штатов: Невада, Колорадо, Нью-Мексико, Вайоминг и Айдахо. Запихиваем все бумажки в кроссовку Ребекки, а потом я удостаиваю дочь чести выбрать, куда мы поедем. А в Айдахо, как и ожидается, нас вновь найдет письмо от Джоли, который проведет нас через равнины.