Дорога смерти. 43-я армия в боях на Варшавском шоссе. Схватка с «Тайфуном». 1941-1942

КАК УХОДИЛ НА ФРОНТ МОЙ ОТЕЦ МИХАИЛ САВЕЛЬЕВИЧ ПАЛЬЦЕВ

Был жаркий, солнечный июльский день 41-го. Сегодня моего папу забирали на фронт. Сегодня – очень тяжелый день расставания с отцом. Это понимали все в нашей семье, наверное, кроме маленького шестимесячного братика Витюшеньки, который еще не ходил, а только учился ползать по избе. Мне тогда было 8 лет. Мы уже простились неделю назад с двумя братьями мамы – моими дядьями – Иваном и Кузьмой Харламовыми, которых забрали на фронт. У мамы было еще три брата – Зиновий, Николай и Сергей. Они работали в Москве в НИИ. Дядя Сергей прошел финскую войну. Тогда в июле 41-го у них еще была бронь, как у научных сотрудников, и их пока не мобилизовали в армию. Но, забегая наперед, скажу, что дядья мои Зиновий, Николай, Сергей и муж маминой сестры – Александр Лазарев, который тоже работал в НИИ в Москве, – всех их заберут на фронт осенью 41-го, когда немец будет стоять у стен Москвы. Мамин зять Александр был из деревни Перники, это за Метенино и Степаново, что за рекой Пекшой. Сейчас эта деревня называется Заречье. Судьба их была такой. Зиновий и Николай Харламовы погибли. Сергей умер от ран и заболевания легких в 1944-м. Дядя Иван умер вскоре после войны от болезни, а дядя Кузьма был дважды ранен, дважды был в плену, дважды бежал из плена и умер от ран. Вот такая у них выпала судьбинушка…

Посидев на дорожку на скамье у родного дома с нами и молча выкурив самокрутку, отец встал. В ногах у него крутился Дружок, наша верная дворняжка, и скулил, словно прощаясь с папой. Нам надо было пешком идти до станции Костерево с нашей родной деревни Желтухино через поля километров пять. Там было место сбора, откуда наших отцов отправляли по железной дороге в сторону Москвы. Дорога тогда шла прямо через поле, вниз, через Ревяку – ручей, вытекающий из Кукушкинского озера, и поднималась по холму к деревне Новинки. Сейчас этой дорожки нет, и современная дорога на деревни Аббакумово и Желтухино проходит в стороне.

Я помню, как вчера, как выглядел отец в то жаркое летнее утро. Высокий, с по-военному очень коротко, почти налысо остриженной светлой головой. Росту он был среднего, коренастый. На нем была простая ситцевая рубашка, на ногах брючишки, ботинки и через одно плечо накинут вещевичок, сшитый из старенькой рубахи. В вещевичок отец бережно уложил нехитрый скарб: завернутый в полотенце большой кусок хлеба, соль, куль с самосадом и несколько старых зачитанных любимых книг, с которыми не хотел, наверно, расставаться. Отец говорил, что хорошая книга является помощником в трудную минуту. Несмотря на то, что отец был всегда внутренне крестьянином и сельским тружеником, он был достаточно образованным человеком и еще до войны вступил в партию большевиков. Он очень любил читать и нам всем с детства привил любовь к чтению. Дома у нас была хорошая библиотека. Одна из книг, которые он положил в вещевичок, я заметила, была надкусана с одной стороны моим братиком Витюшенькой – у него уже резались вовсю зубы и он буквально пробовал все на вкус.

Солнце уже поднялось высоко, когда мы двинулись все со двора. Мы – это моя мама Евдокия Ивановна, шесть ее дочерей (самой старшей из нас было 13 лет, а младшей Раисоньке 2 года), в том числе и я, Любаша, и братик Витюшенька, которого отец бережно взял на руки. Бабушка Агафья, мамина мама, которая тоже здесь была, понесла на руках младшую дочку Раису. Отцу было 39 лет, когда родился долгожданный сын 19 января 41-го, которого назвали Витей. Отец очень сильно хотел сына, а рождались все мы, девчонки, и вот долгожданная радость – появился сыночек. «Наконец-то сыночек родился!» – воскликнул отец тогда. Как отец был счастлив, когда он родился! Сколько лет он ждал этого праздника! Я помню это. Но недолгой оказалась радость наша – напал на нашу страну лютый враг.

Мы все вышли со двора, Дружок, поскуливая, за нами. Отец повернулся и посмотрел последний раз на свой дом, который недавно, всего лишь семь лет назад, в 1934 году, сам, своими руками, с помощью братьев матери выстроил. Деревья на сруб валили за рекой Клязьмой, затем перевозили их в Желтухино.

– Хороший дом, детишки, вам оставляю, – сказал отец и вдруг резко замолк.

– Что такое, Миша? – спросила мама.

– Да, так. Вспомнился вдруг мне разговор с отцом твоим, – ответил отец.

Дед Иван – это мамин отец, мой дедушка по матери. Дед Иван был очень умный, работящий и уважаемый в округе мужик. Было у него три лошади, он даже в Москву на ВДНХ ездил, представляя там результаты своей работы. Жила семья у деда Ивана вся в труде и не бедствовала.

– Говорил мне тогда отец, вези сруб в Костерево, – продолжал папа, – он мне часто твердил: «Михайло, поставишь дом, здесь, в деревне – дети тебя ругать потом будут». А я ему возражал: «Как я буду жить без родной деревни?» Эх, жаль, что тогда не послушал твоего отца, Дуня.

– Почему? – спросила мама.

– В Костереве-то вон как фабрика разрослась, Уткин вон как размахнулся. Там в Костереве работа завсегда будет. И если я вдруг не вернусь с войны, – папа при этих словах прервался, – вам надо будет тогда всем работать и ходить за пять километров на работу туда. А поставь я дом в Костерево сразу, вам было бы легче как-никак. Не надо было бы пешком километры мерить.

– Не надо так говорить, Михайло, – вмешалась баба Агафья. – Придешь ты домой живым с фронта, не говори о грустном заранее.

Мама заплакала. Отец понял свою оплошность и прижал маму к себе.

– Не плачь, Дуняша, – успокаивал он. – Я тебе обещаю вернуться. Слово свое даю тебе и детишкам. Любаша, веришь, что я вернусь? – обратился он ко мне.

– Верю, папочка, – ответила я. – Только ты на самом деле возвращайся.

– Как же я к вам, всем моим родным, не вернусь-то, к моему дорогому Витюшеньке? – спросил отец.

– Мы верим, папа, что ты вернешься, – ответили мы все. – Мама, не плачь, пожалуйста. Папа обязательно вернется.

Окинул отец в последний раз ряды домов в нашей деревне Желтухино, посмотрел на поле в сторону Пекши, над которой уже высоко стояло солнце, в сторону соседней деревни Вареево, остановил взгляд на сосновой роще на противоположном высоком берегу реки, словно хотел запечатлеть навсегда родные места в памяти. Стрекотали кузнечики. Мое сердце сжималось от тоски, глядя на мать и отца, видно было, как они все время старались скрыть свои переживания и слезы. Наш дом был восьмой с краю. Мы медленно двинулись к выходу из деревни. У соседних ворот стояла папина племянница Нюра и плакала. Папа помахал ей рукой: «Не плачь, Нюрка, вернемся все домой живыми!» Нюра стояла и тихо плакала.

Отец нес на руках сыночка, в ногах у него путался скулящий Дружок, рядом шла мама и баба Агафья с Раисой на руках, и мы, его дочки, гуськом позади папы. Сейчас я вспоминаю, а ведь уже тогда мы не встретили в деревне ни одного мужика, кроме старого деда Захара, который жил в третьем доме с краю. Всех уже, видно, забрали на фронт.

Некоторые соседи выходили из своих домов, проводить папу. Вышли, помню, Евдокия Карпова, Анастасия Захарова, тетя Маша Пальцева (троюродная сестра по отцу), баба Маша Харламова (однофамилица, она не приходилась нам родственницей) и другие. Я до сих пор помню, как они кричали вслед папе: «Прощай, Михайло. Возвращайся, живым!» И Дружок подавал вой на всю деревню, вторя людским голосам. Все махали руками, плакали, некоторые подходили и крестили отца, благословляли его крестом. Дед Захар, живший на краю деревни, у него был третий дом, седой старик, стоял на крыльце, но при приближении к его дому вышел тоже на улицу. Он был участником Первой мировой. Деду Захару было около 70 лет. У него тоже дети ушли на фронт.

– Прощай, Михайло, не урони в бою чести русского воинства. Своим я это тоже наказал. Что бы ни случилось – землю свою защищайте до последнего. Я этих германцев на Украине бил в пятнадцатом году – и вы там держитесь. Война, чую, очень тяжелая будет.

– Не посрамим, дед Захар, не волнуйтесь, не зря вы мне столько всего рассказывали о генерале Брусилове.

– Не кручинься, Михайло, я здесь, если что надо будет по дому поделать, Евдокии, помогу в хозяйстве. Сила-то есть еще у меня, – продолжил старик.

– Ну, а за помощь в хозяйстве – спасибо, – ответил отец.

– С Богом, сынок, – ответил дед Захар и добавил тихо: – Ты все-таки, Михайло, там будь поосторожнее. Пусть там молодые да бездетные в пекло к черту лезут. Помни о детях. Вон у тебя сколько девчушек. Помни, им без тебя в случае чего очень тяжело будет.

– Да, дед Захар, постараюсь не лезть в пекло. Но за нашу землю и за этих девчушек и жену, клянусь тебе, до последнего драться буду.

Старые дедовы глаза слезно блеснули при этих словах, и он трижды по-русски поцеловал отца, прижав к себе в объятиях. Он словно благословил папу.

Я помню, как дед Захар стоял и долго глядел нам вслед, седая его борода развевалась на ветру. А мы вышли уже из деревни и двигались по пыльной полевой тропинке. Как мы ни пытались уговорить Дружка остаться в деревне, он не слушался нас и упорно шел за папой, горестно повизгивая.

Отец шел впереди нас и так и нес сыночка на руках. Мама попробовала было взять сыночка к себе, но отец не дал. Братик смотрел своими ясными глазками на папу. Мы спустились по полю к Ревяке и перешли ручей по двум бревнышкам на другой берег. Ревяка – ручей, названный в честь маленького водопада, который остался чуть правее от нас. Затем тропинка пошла на подъем. Вокруг нас раскинулись безбрежные поля ржи – справа ограниченные вдалеке лесополосой вдоль железной дороги Москва – Владимир, слева леском, который уходил в пойму реки Клязьмы и в сторону деревни Напутново. Дорога словно рассекала надвое огромное поле ржи. Синели вдоль тропинки васильки, заливались вовсю луговые жаворонки, стрекотали кузнечики. На ярко-синем небе появились белоснежные кучевые облака. По этой дороге ходили только пешком, машины здесь не ездили. Воздух был напоен ароматом луговых цветов, пахло летним полем.

Становилось жарко. Помню, как обритая голова отца блестела на солнце, рубашка под мышками и на спине сильно пропотела. Когда подошли к Новинкам, баба Агафья стала прощаться со своим зятем. Она передала сестренку Раису маме и подошла к отцу.

– Прощай, сынок. Прости меня если что. Главное – возвращайся живым, ко мне, Дуняше и детишкам, вон у тебя богатырь какой теперь растет.

– Прощай, мать, и ты. Всего тебе самого доброго. Спасибо тебе за дочь, что такую вырастила. Я с ней счастлив очень.

Баба Агафья перекрестила отца, обняла его и собралась идти назад, позвав с собой Дружка. Тот ни в какую не хотел с ней идти. Пришлось бабе Агафье Дружка хитростью подманить и взять на руки. Отец подошел к нему и поцеловал его в мордочку. «Прощай, Дружок, – молвил он. – Один ты за мужика в доме остался. Стереги дом». Когда отец повернулся и пошел прочь, Дружок начал яростно вырываться из крепких рук бабы Агафьи и залился пронзительным щенячьим воем, который разнесся над полями. А собаки в Новинках подхватили этот вой и вторили Дружку. Последний раз отец обернулся и посмотрел на тещу, которая стояла еще на месте, с собакой на руках, где они расстались, и на родную деревню Желтухино, которую еще можно было рассмотреть вдалеке на другом краю поля на холме. Но вот за пригорком скрылась баба Агафья, стал еле слышен вой Дружка, мы стали подходить к лесу у железной дороги, который сразу начинался за Новинками. Сейчас его нет, весь вырубили, и здесь находится поле, а тогда между деревней Новинками и железной дорогой стоял лес. А за железной дорогой уже Костерево начиналось.

Так мы и дошли до станции Костерево, где наших отцов забирали на фронт. Оттуда слышалось, как кто-то играл на гармони, но звуки музыки накрывал несмолкаемый, не то что плач, я бы сказала рев. Отец все еще так и держал сына Витю на руках.

На станции стояли грузовые деревянные вагоны, и новобранцы поднимались в них по деревянному трапу. Когда кто-то поднимался в вагон, жена, мать или дети плакали очень громко, словно разрывая свою душу, и этот плач соединялся в общий рев. Помню, отец, как ни силился, не мог сам в конце сдержать своих слез. Он обнял нас всех, дочерей, в охапку, всех сразу. Я тогда последний раз ощутила запах отца, от него немного пахло куревом. Но я бы этот родной запах готова была ощущать вечно! Я заплакала, глядя в карие глаза отца. Затем помню, папа, опять, взял сына на руки и так, с сыном на руках и обнял мать в последний раз. Поезд уже должен был скоро тронуться в путь, и была дана команда всем мужчинам садиться по вагонам. Помню, как отец очень сильно сжал тогда мать вместе с сыном в объятиях, и не мог, казалось оторваться от них, словно пытался хоть на какую-то секунду отдалить этот момент разлуки. Затем он оторвался, наконец, от матери, сказал ей что-то на прощанье, поцеловал ее и повернулся к трапу в вагон. Только тут я заметила, что он стал подниматься по трапу с Витенькой на руках, не отрывая от него взгляда. Мать бросилась за ним следом. В это время братик захныкал и его детский плач резанул мне по сердцу. Я не представляю, что в это время творилось на душе отца. Мать не могла отнять сына у папы какое-то время, он не мог его отдать ей на руки. Они почти вошли в вагон, и я видела, как мать почти что вырвала братика из рук папы и со слезами на глазах спустилась по трапу. Братик тоже, как и все, поднял плач. Мама сошла на землю и повернулась к папе. Он стоял среди других мужчин и, не стесняясь, плакал вовсю. До меня донесся в последний раз его срывающийся, полный боли и такой родной голос, обращенный к маме: «Душатка, береги детей!»

После сильного гудка паровоз тронул состав в сторону Москвы. Мы долго под звуки гармони и плач сотен женщин махали руками нашим отцам, мужьям, братьям, уезжающим на фронт. Многие бежали за вагонами вдоль путей, пытаясь в последний раз увидеть родное лицо, услышать добрый родной голос.

Был жаркий июльский день 41-го. Поезд исчез в синеве в стороне Петушков. Какая неведомая злая сила забрала у нас тогда наших дорогих отцов! Мы тогда еще не знали, сколько горя выпадет на нашу долю, но чувствовали сердцем щемящую тоску. Мы стояли на станции Костерево и плакали, опустошенные внезапно обрушившимся на нас всех общим горем.

Позднее я поняла одно: тяжело было уходить на фронт молодым, но еще тяжелее было уходить на фронт семейным мужчинам, как мой отец, людям, что называется, в возрасте. Ведь страшно представить, что у папы творилось в душе в тот день! Он прощался тогда с женой и семерыми детьми, не зная, увидит ли нас когда-нибудь! Очень тяжело было ему и нам. И теперь мне еще тяжелее становится на сердце, когда я вспоминаю ту книжку в его вещмешке. Теперь я поняла, что он, наверное, ее специально взял с собой – книжка-то ведь детская была! – чтобы смотреть на эти детские укусы на книге и вспоминать своего дорогого, долгожданного сына Витюшеньку. Книги пахли домом и теплом. Наверное, глядя на эту книжку, он плакал от тоски в одиночестве, когда его никто не видел. А что ему еще оставалось в утешение?