Дорога солнца и тумана

Откуда берутся сюжеты? Как они рождаются, развиваются и находят дорогу в наш мир? Как мы ловим искры вдохновения, растим их и переносим на страницы книги, на большой экран или преобразуем в ноты любимой песни? Творческий процесс – магическая штука; она позволяет нам брать мысли, идеи и чувства – такие эфемерные, неосязаемые – и конденсировать их в реальность. Я не могу даже объяснить, как это получается, потому что каждый раз все бывает по-разному, но могу позвать вас за сцену и показать события, людей и обстоятельства, вдохновившие меня на эту книгу.

Когда я закончила последний роман, «Бумажный лебедь», я знала две вещи. Во-первых, что действие моей следующей книги будет разворачиваться в Африке. Во-вторых, что это будет история любви. Я не торопилась и ждала той искры, того озарения, которое заставляет тебя пуститься в новое приключение.

Через несколько недель я встретилась у знакомых с доктором Насмо [1], только что вернувшимся из Танзании. Доктор Насмо – окулист, он родился в Танзании, но живет в США. В детстве он страдал от плохого зрения, пока в его деревню не приехала волонтерская миссия. Он стал носить очки и был настолько потрясен обретенным даром видеть мир, что построил на этом свою карьеру. Теперь он ездит каждый год в Танзанию, в сельские регионы, бесплатно проверяет зрение деревенским жителям и дарит им очки. Он хороший, светлый человек, и я всегда с удовольствием беседую с ним, когда наши дороги пересекаются.

Во время той поездки доктор Насмо побывал в приюте для детей-альбиносов. В Танзании наблюдается высокая концентрация альбиносов, одна из самых высоких в мире. У альбиносов отсутствует пигмент и обычно бывает чувствительность к свету, плохое зрение и ряд других проблем. Девяносто девять процентов детей, которых доктор Насмо осмотрел в приюте, нуждались в коррекции зрения. Листая фото из своей поездки, он показал мне видео девочки-альбиноса, игравшей с куском веревки. Она уронила ее и несколько раз пыталась поднять, но у нее ничего не получалось, потому что она не видела ее.

Слабое зрение – не единственная проблема, с которой сталкиваются в этих регионах Африки дети-альбиносы. Там считается, что их части тела обладают магическими свойствами, поэтому они продаются на черном рынке за тысячи долларов. Из них готовят зелье, которое, по местным поверьям, приносит богатство и удачу.

В ту ночь я не могла спать. Ужасные картины вспыхивали у меня перед глазами. Мне вспомнилась подобная ночь, когда подруга прислала мне статью о нападении террористов в молле «Уэстгейт», тоже в Восточной Африке, где я жила много лет. Эти два факта соединились в моем сознании. На следующее утро, когда я проснулась, что-то выкристаллизовалось в моем сознании из всех отрывков и подробностей, которые я помнила. Хотя обстоятельства трагических событий в молле «Уэстгейт» во многом отличались от придуманного мной инцидента, сюжет начал зарождаться.

Он был не таким, какой рисовался мне изначально. Он казался слишком сложным и реальным, я не знала, справлюсь ли с ним, и я отложила его. Но он стучался и стучался ко мне. Наконец я открыла дверь и впустила его. Помимо общего замысла, в сюжет были вплетены следующие реальные факты:

– Деревни, написанные на листочках Мо, названы по реальным жертвам нападений на альбиносов.

– Амоша – вымышленный город; его название я составила из городков Ауша и Моши в регионе Килиманджаро.

– Имя Джозефины Монтати появилось в честь женщины, которая основала некоммерческую организацию, помогавшую детям-инвалидам из зон боевых действий получить протезы.

– Незаконные гонки резиновых уток в Котсуолдсе – не выдумка.

– Джон Лазаро назван так по двум наемным киллерам, которые охотились в Танзании на детей-альбиносов.

– Схоластика – имя одной из девочек из приюта для альбиносов; ее упоминает в своих записях доктор Насмо.

– Аристутль – так я назвала черепаху моего младшего брата, когда мы были детьми. Брат постоянно терял ее, и мы ходили на цыпочках по квартире, пока не находили ее где-нибудь в углу или под креслом.

Эта книга – плод моего воображения. Я попыталась развлечь читателей и сообщить им интересную информацию, пользуясь фильтром своего опыта, воображения, встреч и исследований. Я не задавалась целью изобразить конкретную ситуацию или событие.

И, наконец, я благодарю то пламя безумной магии, которое горит во всех нас и соединяет нас неведомым, удивительным образом.

С любовью,

Лейла