Дорога свободы

Майору Джемсу были хорошо знакомы эти симптомы. Немудрено, — за время этой долгой и жестокой войны он побывал не меньше чем в пяти или шести оккупированных Северной армией городах. Он знал, что город — это живой организм, у которого есть сердце, есть характер, бывают настроения, как мрачные и угрюмые, так и светлые и веселые. Он знал, что всегда можно определить, представляет город опасность или нет, судя по тому, как он реагирует; и как человек, который легко приходит в гнев и гневается бурно и шумно, так и город, который волнуется и кипит от ярости, беспокоил бы майора Аллена Джемса гораздо меньше, чем этот тихий, притаившийся Чарльстон. Слишком много тут было запертых наглухо ставен; слишком много видных людей города уже много дней — целые недели — нигде не показывались. А те, кому по делам или по какой другой причине приходилось выходить из дому, те быстро шли по улице, не глядя по сторонам, и на слова были скупы.

Все это, по мнению майора Джемса, не предвещало ничего хорошего. За этими запертыми ставнями мало ли что могло твориться. Кто знает, сколько в Чарльстоне припрятано ружей? А сколько заряженных пистолетов? Начальник Джемса, полковник Дентон Грэйс, человек, лишенный воображения, сказал ему и ответ: «Бунтовать хотят? Ну и ладно. Они поднимут бунт, — а мы его усмирим, и, по крайней мере, все станет ясно. А вы слишком много пьете и слишком много думаете». Как раз такой ответ, какого можно ожидать от заядлого вояки, неспособного понять заветную мечту майора Джемса — спокойненько провести этот конвент, потихоньку да полегоньку перейти с военных рельсов на мирные, а там, даст бог, получить повышение и шестимесячный отпуск. Юг не нравился майору Джемсу; это была территория врага. Он не доверял ни белым, ни неграм и не понимал ни тех, ни других. К неграм он не

питал никакой симпатии, — он считал их виновниками войны; плантаторов инстинктивно ненавидел, к этому его побуждало воспитание и происхождение — из скромной семьи в Охайо; что же касается белых бедняков-издолыциков, разорившихся мелких фермеров, то он помнил только одно — что они убивали его товарищей, проклятые мятежники!

Но по мере того как собирались члены конвента, являлись к нему и вручали свои мандаты, таяли его надежды на то, что все обойдется благополучно. Какой это был сброд! Какой грязный, грубый, невежественный сброд! Что за дурацкий балаган навязали Югу эти сумасшедшие северные радикалы — Сэмнеры и Стивенсы и им подобные! Бывшие рабы с плантаций, которые шли в Чарльстон пешком, за сто, за двести миль, не подозревая, что туда ходят поезда и что члены конвента имеют право бесплатного проезда; демобилизованные чернокожие солдаты, которые считали себя ровней ему потому, что и они когда-то носили синий мундир и держали в руках винтовку; люди, не умевшие ни читать, ни писать; долговязые белые фермеры из горных районов, которые поддерживали Союз из ненависти к богатым плантаторам; негры-учителя, воображавшие себя учеными, потому что знали азбуку и два правила арифметики, — как же тут удивляться тому, что Чарльстон кипел подавленной злобой!

Майор Джемс начинал склоняться к мысли, что ходячая формула мятежников — «негр — это дикарь с умом пятилетнего ребенка», пожалуй, не лишена справедливости. Это мнение в нем еще укрепилось, когда огромный негр в черном сюртуке, белой рубашке — столь тесной, что она уже начала лопаться по швам, и ветхих, заплатанных штанах, представился ему, как делегат от округа Карвел — Синкертон. Имя негра было Гидеон Джексон; в Чарльстон он пришел пешком. Умеет ли он писать? Свое имя умеет, а больше, пожалуй, и ничего. Умеет ли он читать? Ну, как же. Чем не грамотей — десятка три слов с грехом пополам может разобрать. Понимает ли он свои обязанности как делегата? Обязанности?.. Ну, ладно, скажем иначе: имеет ли он представление о функциях конвента?

Функциях? Ну, где там, он даже слова этого не понял. Надо примениться к нему, объяснить как-нибудь попроще: видите ли, сейчас мы осуществляем реконструкцию штата;

для этого надо прежде всего выработать новую конституцию... Тьфу! Нет, это невозможно. Джемс в отчаянии пошел к полковнику Грэйсу и спросил:

— Неужели, сэр, и этаких тоже регистрировать?

— Если он законно избран, то — разумеется.

— Бумаги у него все с собой. Выходит, что избран — если только это можно назвать законным избранием.

Полковник Грэйс сказал ледяным тоном: — Законность выборов я под вопрос не ставлю. Не забывайте, сэр, что эти негры были верны нам в час нашей самой горькой нужды.

Отношения между обоими офицерами были весьма прохладные; Грэйс по своей воле и с энтузиазмом пошел в армию; он был из семьи аболиционистов.

— Предупреждаю вас, сэр, что этот город не потерпит, чтобы им заправляла безграмотная деревенщина!

— А я вам говорю, сэр, что этот город сделает все точь-в-точь так, как велит наше правительство.

— Они гордые люди.

— Да, именно эта гордость свела полмиллиона людей в могилу, — сказал полковник.