Напрасно пытался он прикрыть полами плаща меч и копье. Как ни странно выглядело появление на деревенской площади вооруженного до зубов всадника в мундире витязя королевского войска, любопытству, которое он заметил на лицах редких сельчан, удивление явно не сопутствовало. Все здесь было таким же, как в деревне, где провели они первую ночь похода: простенький храм, окруженный высокими глинобитными стенами, торговые лавки под навесом, магазины, пустующие под навесом лотки, пара серьезных учреждений и множество улочек, бегущих от центра в заслоненную приземистыми деревьями глубь. Среди кирпичных домов, расположенных в начале улочек, попадались глинобитные, а деревянных не было вовсе.
В этот будничный, тихий, безлюдный в рабочие часы мир Годар мог бы явиться как вестник надежды, а явился как зрелище, как вестник — паяц. Он почувствовал, что его каким-то образом узнали и хотят о чем-то спросить. Однако у него не было ни времени, ни желания разбираться с ощущениями — как собственными, так и чужими. Заметив газетный киоск, он спросил продавца о главном:
— Скажите, не проезжал ли здесь витязь королевского войска?
Продавец пытливо посмотрел не в глаза, а на его ленту-снизу вверх, и криво усмехнулся.
— Никак нет, господин Годар.
Не желая сознаваться, что узнан, Годар нетерпеливо задал следующий вопрос — наводящий:
— А не мог ли он остановиться в деревне, не доехав до площади?
Сделав притворно-серьезное лицо, продавец доверительно сообщил с почтительной иронией — так, как сообщают деловые, взрослые люди заигравшимся детям:
— Если речь идет о командире Зеленой сотни Мартине Аризонском, то я слышал — он стал приспешником дракона.
— Да откуда вы это берете?! — закричал Годар, и конь его инстинктивно подался ближе к киоску, потому что всадник испытывал жгучее желание ударить сплетника.
— Не переживайте так, господин Годар. Поберегите нервы — небрежно бросил продавец, по-прежнему не глядя в лицо: — Вы сейчас повысили голос на кого-то. Я не понял — на меня или на себя?
Остальное Годар выслушал молча и опять не удивился скорости, с которой разлетаются по Суэнки вести. Он узнал, что шут Нор, проник тайником в радиостудию и передал сообщение о том, что командир Зеленой сотни Мартин Аризонский, посланный командованием вместе с Белым витязем Годаром на битву с драконом, втайне лелеял замысел о сговоре с врагом. Но второй витязь разоблачил его планы и передал в Скир сообщение через средство связи, о котором Нор и Белый витязь условились ранее. Потом Нор зачитал пасквиль под заголовком «Как стать драконом». (Слушая его пересказ в интерпретации продавца газет, Годар содрогнулся. В пасквиле от первого до сегодняшнего дня описывался путь офицера Аризонского, как если бы о нем поведала птичница Моръена со слов королевских попугаев — целой сотни попугаев!) А еще через минуту паяц был изгнан из радиостудии полицией и настоящими корреспондентами. Последние призвали население не придавать значения проделке господина, потерявшего грань между шуткой и наветом. В заключение была дана короткая справка о том, что все витязи королевского войска достойны чести мундира, а если двое из них отсутствуют на данный момент в Скире, то лишь потому, что выполняют личное поручение короля — вовсе не то, о каком говорил шут.
Это был конец. Тысячи радиоприемников возвестили о конце. Десятки тысяч сплетников создали столько же дубликатов. Где бы ни находился сейчас Мартин Аризонский, каждый суэнец нашептывал его имя. Больше Годар не мог жить. Конь вынес его, оглушенного, на одну из безлюдных улочек. Что это с листьями на деревьях в человеческий рост? Какими они стали большими, четкими — виделась каждая прожилинка; на одном листе застыл жук. Медленно, с грохотом ползли по стволу муравьи, перехваченные корнями подземные трубы глухо скрежетали, в отдалении лязгали лопаты. И отовсюду лез в глаза и ноздри воздух, пропитанный луком. Годар, закрыв лицо скомканной шляпой, оглушил сам себя стоном. Пока Мартин слышал, видел и чувствовал все это, каждая секунда жизни убивала его, Годара. Пока конь нес его околицей к церкви, за ограду которой он хотел пробраться незамеченным с задних ворот, большая белая птица, к которой он приближался окровавленной грудью, отлетая, презрительно отталкивала его крыльями, пачкаясь в его крови, как в нитях черной паутины.
Он не вошел в храм. Мартин не вошел бы в него потому, что отказывал в уважении миру, где полагаются на неисповедимые пути. Годар же не вошел потому, что не хотел попасть на глаза пастору. Кроме того, ему было безразлично, входить или нет: он не знал, есть ли Бог. Территория церкви была необходима ему как укромное место в деревне. Опустившись на скамейку у задней стены, он схватился за место на ремне, где должен был быть пистолет. Но и пистолет, и сабля с портупеей болтались у седла лошади, которую он оставил за оградой.