Дорога уходит в даль… В рассветный час. Весна

Теперь я знаю: юноша в задрипанной ученической шинели был Илларион Певцов. Он был тяжелый и, как все считали, неизлечимый заика. А он мечтал стать актером! И у него в самом деле был талант! Он уходил за город, в лес, взбирался на горы; там он декламировал, читал монологи, отрывки из пьес. Над ним насмехались, считали его полоумным. Но он превозмог непреодолимое, он сделал невозможное: через пятнадцать – двадцать лет после этой нашей встречи с ним на Замковой горе он стал одним из самых замечательных русских актеров. В обыденной жизни ему так и не удалось до конца избавиться от своего заикания. Но на сцене, когда он чувствовал себя не актером Певцовым, а королем Лиром, Павлом Первым, Чацким, он совершенно перевоплощался: заикание исчезало без следа, он говорил плавно, глубоко, сильно. Бывали, однако, и у него срывы, бывали полосы, когда он не мог играть, потому что лишался силы управлять своей речью и побеждать ее недостаток. И все же он не отчаивался, у него не опускались руки! Когда я думаю о людях сильной воли, сильной страсти к искусству, я всегда вспоминаю его – чудесного актера Иллариона Певцова. И мне приятно думать, что наши смешные попугайно-пестрые букеты из осенних листьев были, может статься, первыми цветами, поднесенными ему на трудном, но победном пути.

Когда мы в тот день спустились с Замковой горы, во всем городе уже были расклеены объявления в черной траурной рамке: такого-то числа, во столько-то часов государь император, самодержец всероссийский, Александр Третий «в Бозе почил».

– Что это значит: «в Бозе почил»? – спрашиваю я дома у папы.

– Значит, умер.

– А почему он умер в Бозе? Он же был в Ливадии! Разве он оттуда переехал в Бозу!

– «В Бозе», – объясняет папа, – это на церковнославянском языке значит: «в Боге». Умер в Боге. Ну, как говорят человеку: «Ступай, милый, с Богом!» Обыкновенные люди умирают просто, а цари отправляются на тот свет «с Богом» – «в Бозе»… Вот и все. Поняла?

Понять-то я поняла, но мне все-таки странно, почему поцерковнославянски Бога называют так фамильярно: «Бозя»… Как «Кузя» или «Юзя».

Весь день и весь вечер к нам приходят люди. Не то чтобы они были опечалены смертью царя – нет, нисколько! Но все они взволнованны, и у всех один вопрос: что будет? Или вернее: будет что-нибудь или не будет? Никто не уточняет, о чем идет речь, – это, видимо, всем понятно. Дедушка читает газеты, не перестает вздыхать и мрачно крутить головой.

Я сижу тихонько, как мышь, за валиком дивана в папином кабинете. Никто меня не зовет: Поль на уроке, мама и Юзефа купают маленького Сенечку. Я смотрю на людей, приходящих к папе, – иные приходят на десять – пятнадцать минут! – и так как все говорят про одно и то же, непонятное мне, то я развлекаюсь, придумывая: из чего сделан этот человек или как именно сделан тот? Вот пришел наш сосед, зубной врач Тасселькраут, длинный, как жердь, и я думаю: «Он сделан так, как делают копченого сига, – в спину ему воткнули палку». Сиг-Тасселькраут уже с порога говорит:

– Яков Ефимович! Вы же умный человек…

– По-моему, – отвечает папа, – вы, Семен Захарович, тоже умный человек.

– Нет, скажите: вы что-нибудь знаете?

– Откуда? – удивляется папа.

– Ну, откуда-нибудь…

– Ничего и ниоткуда.

– Но все-таки как вы думаете?

– Как я могу думать, когда я ничего не знаю! – удивляется папа.

Директор музыкальной школы пианист Трощинский, с головой, похожей на щетку, насаженную на человеческие плечи, врывается в папин кабинет, как буря:

– Яков Ефимович!..

– Василий Васильевич, голубчик! Давайте сразу: я ничего не слыхал, ничего не знаю и потому еще ничего пока не думаю.

– Но все-таки вы считаете: можно надеяться на что-нибудь?

– Понятия не имею!

Трощинского сменяет хирург Юндзилл. Он ни из чего не сделан. Вот именно, его еще не сделали! Вроде как начали ребята вылеплять лицо и голову из снега или, может быть, даже скульптор высек резцом эту старческую голову в глыбе камня – и все: больше ничего не успел сделать. Так доктор Юндзилл и двигается – гора горой. Но лицо ему скульптор сделал красивое, умное.

– Коха́ны Якубе (любимый Яков)… – обращается к папе доктор Юндзилл.

Разговор у них идет по-польски, но я понимаю этот язык хорошо.

– Коха́ны Якубе… Видишь, я к тебе пришел…

– Я даже знаю, зачем вы ко мне пришли! – словно поддразнивает его папа.

– Якубе! Ты же сам понимаешь… Кухарку сменяем, кучера сменяем – и то интересуемся: а что собой представляет новая кухарка или новый кучер? А тут ведь дело серьезное! – Он понижает голос: – Новый царь! Жизнь меняется! Хочется, чтоб она стала лучше… Что-то у тебя на лице я не вижу этих ожиданий, этой радости, а?

– А откуда их взять, шано́вный (уважаемый) коллега? – говорит папа невесело. – Есть, знаете, такая русская пословица: «Яблочко от яблоньки недалеко падает!»

– Да… – соглашается Юндзилл. – Яблоня в самом деле была не очень…

Тут в кабинет входит новый человек – невысокого роста, с чем-то вроде абажура над глазами.

– А, – радуется ему папа, – вот кто расскажет нам интересные вещи!.. Вы знакомы с Александром Степановичем, шановный коллега Юндзилл?