Дорога уходит в даль… В рассветный час. Весна

– Кастрюльное? – усмехается растроганная Юзефа.

– Нет, самое настоящее! Пятьдесят шестой пробы!

…В институте учебный день проходит как в тумане. Хорошо, что никто из учителей не вызвал меня: я бы лыка не связала, хотя знаю уроки хорошо. Но все мои мысли дома, около того баульчика, где среди Юзефиной смертной справы ждет меня книжка «Андрей Кожухов»…

Возвратившись из института, застаю новость: Сенечка нездоров. В чем его нездоровье, толком неизвестно.

Папа говорит:

– Вздор! Пустяки! Оденьте его, и пускай бегает!

И в самом деле – в горлышке у Сенечки чисто, глотать ему не больно. Температура почти нормальная: 36 и 7 десятых. Головка тоже не болит. Но у мамы свои приметы болезни. Сенечка ей сегодня, как она выражается, «что-то не нравится» – какой-то он кислый, квёлый, глазки невеселые. Нет, пусть лучше полежит денек в постельке.

Меня, маленькую, так не баловали, не нежили – папа этого не позволял. Ежедневно обливали меня холодной водой, заставляли ходить по нескольку часов в день босиком: летом – в саду, а зимой – в комнатах, по полу.

– Да, – говорит мама, – с Сашенькой это было можно: она была здоровенькая. А Сенечка такой хрупкий, постоянно хворает.

– Оттого и хворает, что растишь ты его, как спаржу: в парнике, под стеклом! А Сашенька была здорова вот именно оттого, что…

– …оттого, что росла, как крапива под забором! – с укором подхватывает мама. – Вспомнить страшно, как ты над ней мудрил! Я была молодая, слушалась тебя, все твои выдумки исполняла.

– Зато теперь ты отыгрываешься на Сенечке! А он – шельмец – и пользуется этим.

– Да… – подтверждает Сенечка голосом кротким и слабым. – Я – шельмец. Я – очень шельмец… (Он считает, что «шельмец» – это название его болезни!) И пусть мама даст мне в постель ту фарлафоровую птичку, я буду с ней играть.

В такие дни, когда Сенечка лежит в постели из-за того, что он маме «что-то не нравится», ему разрешается играть не только своими игрушками, но и любыми вещами в доме. Каждые пятнадцать минут мама с озабоченным, встревоженным лицом пробует губами, не горячий ли у мальчика лобик, и беспрекословно исполняет все его прихоти.

Никакие папины замечания и насмешки не достигают цели. Мама даже приглашает к Сенечке доктора Ковальского. Ведь папа, говорит она кротко, не специалист по детским болезням. Пусть Сенечку лечит специалист.

Кто обижен этим – просто кровно оскорблен! – это Юзефа. Она обижается за папу!

– Новая де́ла! – яростно ворчит она, натирая в комнате пол. – Не понимает уже наш пан доктор дети́нные хворобы. Не понимает, ха!.. А я вам скажу: он панские хворобы не понимает! Панская хвороба у Сенечки, вот что!

– Нет, Юзенька, – говорит Сенечка все таким же слабеньким голоском, – я больной. Сам папа говорит, что я – шельмец. Это очень опасная болезнь…

Замечательно, что Сенечка не врет, не притворяется. Он вообще очень правдивый мальчик. Но он мнительный. Ему передается мамина тревога. И он всерьез чувствует себя слабым и больным.

– Дай, мамочка, мне ту вазочку с буфета, я буду наливать в нее воду и выливать обратно, это будет очень смешно… – просит он все тем же «умирающим» голосом.

Конечно, мама спешит исполнить волю своего больного сынишки. И, конечно, через полчаса Сенечка нечаянно проливает всю воду из вазочки на свою подушку и одеяло.

– Хворый, хворый, а вещи портишь! – укоряет его Юзефа.

– Так мне ведь скучно, – оправдывается Сенечка.

Чтоб развеселить Сенечку, мама поет его любимую песенку:

Вот мчится тройка удалая
По Волге-матушке зимой…
И колокольчик, дар Валдая,
Звенит уныло под дугой…

– Мамочка, знаешь, чего бы я хотел? Чтоб ко мне пришел в гости Дарвалдай. Со своим колокольчиком. Я бы в этот колокольчик звонил…

Сенечка не понимает, что колокольчик – дар города Валдая, где такие колокольчики изготовляют. Он считает: живет где-то человек по имени Дарвалдай, у которого есть звонкий колокольчик!

Все эти разговоры я слушаю, как говорится, вполуха. Торопливо пообедав, я засела за чтение «Андрея Кожухова» – и все окружающее перестало существовать для меня…

Между тем в соседней комнате Сенечка, пользуясь своей болезнью, мучает и пиявит уже не маму, а дедушку.

Тот пришел проведать больного внука, а внук требует от него:

– Дедушка-а-а, расскажи что-нибудь…

– Что я могу тебе рассказать, несчастье ты мое? – удивляется дедушка.

– Ну, расскажи, что ты видел на улице, – подсказывает Сенечка.

– Мадам Пумпянскую я видел! В новом пальто! С каракулевым воротником… Тебе это интересно?

– Не-е-ет. А что ты читал в газетах, дедушка?

– Государь император принял итальянского посла маркиза де Монтебелло… Интересно тебе?

– Не-е-ет. Расскажи сказку, дедушка. Как жил-был царь.

Громко, страдальчески вздохнув, дедушка начинает:

– Жил-был царь…

– С царицей? – уточняет Сенечка.

– А на что ее, царицу? Без нее обойдемся!

– Нет! – сурово поправляет Сенечка. – Царь всегда живет-бывает с царицей. «Жили-были царь с царицей…» И у них всегда что-нибудь плохо. Например, детей нету или еще что-нибудь… Ты забыл это, дедушка?