Дорогами апокалипсиса

Транзитная станция была такой же, как и во многих уголках нынешней Украины. Боксы техобслуживания, автозаправка, платная стоянка, ряды пакгаузов и дорожная гостиница, где можно перекантоваться ночь перед рейсом.

Александр Соболев милостиво разрешил экипажам по паре пива или по сто пятьдесят «беленькой» под плотный ужин в гостиничной столовой.

– Не «и», а «или» – кого наутро увижу с перегаром, тот поедет до Донецка автостопом! – сурово предупредил командир.

Впрочем, «для снятия стресса» водителям большего и не требовалось. А вот встретиться за столом с такими же вечными бродягами-шоферами, покалякать о житье-бытье, расспросить о последних новостях – это было гораздо важнее.

За немудреной, но сытной едой – а подавали в столовой суп или борщ на выбор, картошку с котлетой или отбивной и разные салаты – тек неспешный разговор. Шоферы – народ особый, можно сказать, закрытая каста. Они понимали друг друга, несмотря на цвет флага и язык общения. Тем более что последний был общим, в Харькове и в области почти все разговаривали по-русски. Без всякого украинизированного «суржика».

К сидящим за сдвинутыми столами донецким дальнобойщикам подсели и несколько водителей-харьковчан. Под пивко потек неспешный разговор.

– Куда направляетесь?..

– Пока не знаем, как командир решит, – пожал плечами Сергей Бродяга.

– А мы вот к вам едем, а из Донецка – на российскую границу двинем с грузом, – сообщил немолодой уже харьковчанин. – У вас проще таможню пройти.

– А таможенный сбор? В республике он немаленький, – заметил механик-водитель «Мамонта».

– Но зато как заплатил, то можешь быть уверенным, что все формальности при пересечении границы пройдешь быстро и четко. Нет этой тягомотины и постоянных поборов, как на украинской таможне.

– Это верно…

– А вообще, что еще остается здесь делать?.. Заводы в Харькове почти все закрыты. На те, что работают под российскими компаниями, – вообще не устроиться, даже по блату. Они куда охотнее набирают работяг из Луганска и из Донецка. Вот я, инженер-сварщик, вынужден вертеть баранку и молиться, чтоб меня прижимистый хозяин не уволил… Какие тут могут быть перспективы?..

– Да, а мы вот на себя работаем. С войной в душе, тем более – с такой жестокой и кровопролитной, как гражданская, непросто распрощаться, – тяжко вздохнул Сергей Бродяга. – Вот и мотаемся по всей оставшейся Украине, охраняем грузы… Хотя вам-то чего жаловаться, вон – я видел, трубы дымят, заводы работают. Во всей остальной Украине и половины не наберется того, что у вас есть. А главное – Россия близко!

– Вот это единственное, что вселяет оптимизм. По этому поводу да, конечно. А ты знаешь, сколько у нас эти б…ские «укропы» наших заводов закрыли?! – И уже немолодой водитель стал загибать огрубевшие от машинного масла и тосола пальцы…

В самом деле, перечень закрытых недалекой и откровенно убогой киевской властью промышленных предприятий Харькова скорее напоминал расстрельный список. Научно-исследовательский институт и завод «Кондиционер» – снесен подчистую в 2005–2006 годах. Один из старейших моторостроительных заводов «Гельферих-Саде», переименованный в «Серп и Молот», выпускал дизельные двигатели для тракторов и комбайнов. Он упразднен, а территория в 2007 году продана под технопарк. Харьковский завод тракторных двигателей объявлен банкротом с 2005 года. Сейчас на месте завода офисный центр и складские помещения. Ивановский пивоваренный завод был вообще взорван в марте 2007 года. Харьковский элеватор, снабжавший огромный город хлебом, объявлен банкротом с 1995 года. Ну как тут не вспомнить разбомбленные гитлеровцами Бадаевские склады под Ленинградом?.. Харьковский домостроительный комбинат № 1, крупнейшее предприятие по производству сборного железобетона и строительству. С шестидесятых по восьмидесятые годы XX века работниками этого комбината построены целые жилые районы Харькова: Павлово Поле, Салтовка, Алексеевка, Роганский жилмассив. Но вот ущербная киевская власть, видимо, не планировала развивать один из крупнейших городов и промышленных кластеров Юго-Восточной Украины… Харьковский завод электромонтажных изделий был ликвидирован по «очень большому поводу» – к Чемпионату Европы по футболу 2012 года. Как раз тогда министром экономического развития Украины был Петр Порошенко.

Но все же жители Харькова хранили глубоко в душе надежду, ведь удалось Донбассу защитить независимость от «желто-блакитной» чумы, отвоевать свои границы и приумножить промышленный потенциал. Получится и у Слобожанщины стать вольным краем и назвать русских братским народом, а не как сейчас, по указке киевских властей, – «государством-агрессором»!..

* * *

Поздно вечером в гостиницу вернулся довольный Александр Соболев. Критически оглядел своих подчиненных. Но все было нормально, пили в меру.