Я уже не первый раз слышал от Васи историю о том, что песни ему приходят во сне. Его подсознание раскрепощалось ночью настолько, что выдавало отличные стихи. Кому-то нужна водка, кому-то наркотики, кому-то галюценогены… Васе нужен хороший сон. В его организме выброс серотанина ничем другим не спровоцировать.
Вася допил пиво и жестом пригласил меня пройти за собой в комнату, где обитали все его гитары. Обстановка там была самая спартанская – кровать, с грязной постелью, пара кресел, старый телевизор на подоконнике и набор юного любителя музыки – усилитель, колонки, микшерный пульт. Когда Вася пытался использовать свое жилье для репетиций. Здесь стояла ударная установка. Но тонкий слух выпускника музыкального училища забраковал акустику комнаты и соседи облегченно вздохнули.
Комната освещалась тусклой сорокаваттной лампочкой без плафона. Яркий свет был не к чему в творческой лаборатории истинного таланта. Книги Вася читал на кухне во время приема пищи, а здесь только спал и играл. Если книга попадалась интересная, он перетаскивал на кухню кресло и наслаждался ею там. Но такое случалось с Васей крайне редко. В свободное время он предпочитал пить пиво на балконе, поглядывая на то, что происходит вокруг.
– Вещь абсолютно не лирическая, – пояснил он. – Она должна звенеть. Ты сейчас услышишь. Я думаю назвать ее «Вечный бродяга» или что-то в этом духе. Нужно хорошенько подумать, – он подобрал с пола медиатор и ударил по струнам. – Слушай.
– Неплохо, – сказал я. – Как-то очень открыто. Ты же про себя писал?
– Нельзя воспринимать так буквально. Я же тебе говорю – приснилось мне.
Он наиграл еще несколько мелодичных переборов и отставил гитару в сторону. Это был верный признак того, что он хочет начать серьезный разговор. Неужели передумал?
– Пошли еще выпьем, – предложил он.
Мы снова вернулись на кухню. Вася разлил водки и наколол вилкой огурец, я же взял колечко колбасы. Он окатил меня оценивающим взглядом, будто рассуждая достоин ли я его выслушать и молча выпил. Похрустывая огурцом, он продолжал изучать меня с видом профессионального сводника. Если бы это был другой человек, я наверняка бы уже полез выяснять отношения, но к Васиным причудам я был давно привыкший. Сейчас сделает над собой усилие, будто бы долго боролся с соблазном и все-таки решил сказать что-то сокровенное, а ляпнет какую-нибудь ерунду. Такое с ним бывало не раз.
– Так ты собираешься этим летом ехать в столицу? – наконец спросил он.
– Конечно, – ответил я, хотя был в этом неуверен. Даже был уверен, что не поеду я уже туда никогда, но упасть лицом в грязь сейчас не мог.
– Это очень хорошо, – Вася поднял вверх указательный палец, будто сказал какое-то мудрое изречение. – Я тут долго над всем этим думал и вот что придумал…
Он сделал многозначительную паузу и внимательно посмотрел на меня, проверяя, угадаю ли я его гениальную мысль. Но мне было уже не до его блестящих прозрений.
– Я поеду поступать с тобой, – наконец вывалил он на меня свою идею.
– Да, я решил, что этим летом поеду вместе с тобой. Буду поступать в университет, – продолжал Вася, не обращая внимания на мою реакцию.