Дороги, которым нет конца

Его голос рокотал в груди, а глаза были похожи на хрустальное море. Он поставил Джимми на стойку и выпрямился, глядя на две обрамленные картины.

— Вопрос заключается вот в чем: кому и чему вы поклоняетесь?

С меня было достаточно.

Я прошел между рядами и поднялся на сцену. Там я снял Полупинту со стойки, пошел к центру сцены и врезал гитарой, как топором, прямо по зеркалу. Потом я сделал то же самое с обрамленным коллажем из журнальных обложек. А потом я подошел к отцу и со всех сил ударил его по лицу, так что мое кольцо рассекло ему губу. Когда кровь потекла по его подбородку, я проговорил сквозь сжатые зубы:

— Я покончил с тобой и с твоим бродячим цирком!

Я снял кольцо с пальца и зашвырнул его так далеко, как только мог, — за деревья, к реке, вдоль утесов. Потом я схватил Джимми, спрыгнул со сцены и пошел к автомобилю, и толпа волнами расступалась передо мной.

За спиной я слышал голос отца. В нем не было гнева — только печаль.

— Спойте со мной, — попросил он. Биг-Биг начал играть, и пять тысяч голосов присоединились к отцовскому голосу. «Когда мир, как река…»

Когда я добрался до автостоянки, то пинком распахнул дверь автобуса, схватил коробку с деньгами, раскрыл ее на полу и вытащил застегнутую кожаную сумку, где хранились все деньги, которые отец тратил на наши расходы за неделю: как правило, около двух тысяч долларов. Я залез в автомобиль, завел двигатель и дал полный газ, оставив две глубокие колеи на пастбище мистера Слокомба. Когда я посмотрел в зеркало заднего вида, отец по-прежнему стоял на сцене и смотрел, как я уезжаю. Высокий блондин все так же сидел на пианино.

Мне было наплевать, увижу ли я их еще когда-нибудь.

Я пять часов ехал на юг и наконец притормозил, чтобы посмотреть на дорожный указатель в тусклом свете фар. Шоссе впереди раздваивалось. Правая дорога вела в Лос-Анджелес. Меня не слишком заботили большие волосатые лапы и громадные пиротехнические шоу, происходившие в Лос-Анджелесе, или количество грима, которым пользовались музыканты. Некоторые из них обладали талантом, производившим на меня впечатление, но большинство из них пользовалось слишком агрессивным звуком, да и в любом случае я не мог разобрать половины из того, о чем они пели. Левая дорога вела в Нэшвилл. Хотя я не был преданным поклонником музыки кантри, но чувствовал, что музыка, которую я хотел играть, была сродни той, что приходила из Теннесси, а не из Калифорнии или Нью-Йорка.

Иногда я спрашиваю себя, как бы сложилась моя жизнь, если бы я повернул направо. Или, еще лучше, развернулся бы и поехал назад.

Через двадцать один час и тысячу двести тридцать четыре мили я приехал в Нэшвилл. Восемнадцатилетний, тупой, взъерошенный, наивный и невежественный. Не лучшее сочетание качеств. В мотеле недалеко от центра города я уселся на кровать, уронил голову на руки и уставился в пустоту, которая стала спутницей моей жизни. Рядом со мной стояла кожаная сумка с деньгами. Я расстегнул ее, и когда деньги вывалились наружу, у меня отвисла челюсть.

Деньги были завернуты в карту, скрепленную зеленой резиновой лентой. Я еще никогда в жизни не видел столько денег. Я дважды пересчитал их. Двенадцать тысяч восемьсот долларов. Я посмотрел на дверь комнаты, чтобы убедиться, что он заперта и закрыта на задвижку и цепочку.

Потом я посмотрел на карту. Это была карта штата Колорадо. На том месте, где стояла наша горная хижина, находилась звезда, нарисованная от руки. Рядом с ней отец написал:

«Неважно, куда ты отправишься, что с тобой случится, кем ты станешь, что ты приобретешь или потеряешь, выстоишь или упадешь, неважно, в чем окажутся твои руки… Никто из ушедших не уходит слишком далеко. Сын, ты всегда можешь вернуться домой».

Я смотрел на отцовские слова. Они меня не утешали.

Глава 18

В Нэшвилле мне понадобилось около суток, чтобы узнать то, о чем уже знали почти все. Концентрация талантов в Городе Музыки выше, чем где-либо еще на земле. И хотя я выделялся из толпы, стоя на сцене в ресторане Педро, в Нэшвилле я был всего лишь очередным наивным юнцом с шестью струнами и мечтой.

Прошла неделя, но я ничего не достиг. На собственной шкуре я быстро убедился, что дело не в том, как много ты знаешь или как ты хорош, а в твоих связях. Я никого не знал. С учетом того, какую часть своей жизни я провел в дороге, я имел некоторое понятие об экономии. Комната в мотеле стоила двенадцать долларов в сутки, если я снимал ее на неделю вперед. Если питаться лапшой быстрого приготовления и консервированными бобами, я мог рассчитывать на то, что протяну пару лет, хотя и сброшу несколько фунтов.

В конце очередного бесплодного дня я открыл дверь своей комнаты.