Он похож на парижского новобранца, который скандально врывается в провинциальную казарму. Брюне внимательно на него смотрит: он окреп и похудел, немного полысел, обрел уверенность.
— В последний раз, — говорит Брюне, — я тебя видел на улице Руаяль.
— Да, — вспоминает Морис. — В тридцать восьмом году. В те времена мы даром портили себе кровь, даже вспоминать не хочется.
Он показывает Брюне на бараки:
— Это там вы живете?
— А где ж еще? Морис хохочет.
— Не слишком шикарно.
— Так что? — раздраженно спрашивает Брюне. — Вы разве были лучше устроены?
— В Суассоне? Мы жили в совсем новенькой казарме. Некоторые даже ночевали в городе.
Брюне свистит с притворным восхищением. Морис улыбается своим воспоминаниям, у него непроницаемый вид. Брюне спрашивает:
— Как твоя жена?
— Потихоньку. Она навещала меня в Суассоне. Нам разрешали столько посещений, сколько мы хотели.
Брюне понижает голос:
— У вас были контакты с кем-нибудь из наших?
— Не у меня: у Шале. Зато мне, — гордо говорит Морис, — Зезетта пронесла два номера «Юманите».
— Вот как? — оживляется Брюне. — Так «Юманите» снова выходит?
— С июля. Брюне повторяет:
— С июля.
От этого ему почти больно.
— Каждую неделю?
— Нет, не каждую неделю, а как получается. — Морис, смеясь, добавляет: — Но в одно прекрасное утро ты увидишь, как она появится совершенно открыто, и ты сможешь ее купить в киосках, а у тех, кто думает, что мы уже мертвы, будут изумленные физиономии.
— Открыто? Пока фрицы в Париже?
— А почему бы и нет?
В данный момент Брюне не хочется все это обсуждать: даже над лучшими придется работать, они слишком долго оставались во Франции, это действует тлетворно. Внезапно он думает: но что же им говорил Шале? Он спрашивает:
— У тебя есть номер «Юманите»?
— Нет, спроси у Шале, может, у него есть. Их выбрасывали, чтоб не вляпаться в историю.
— Вы их не распространяли?
— Нет.
— Почему?
— Большинство людей не разделяли наших идей.
— С людьми надо работать. Разве Шале с ними не работал?
— Мне неизвестно, что делал Шале, — сухо говорит Морис.
Брюне смотрит на него, Морис улыбается.
— Во всяком случае, одно могу тебе сказать: это по-прежнему наша старая добрая «Юманите».
Они идут молча. Морис веселится, глаза его рыщут повсюду, все замечают, улыбка превосходства приподнимает его губу, теперь лагерь имеет свидетеля. Вдруг он останавливается: человек двадцать, полуголые, поспешно умываются под навесом, нагнувшись над каменным желобом. Морис качает головой, Брюне возвращается и берет его за руку.
— Нам нельзя терять времени.
Морис не отвечает. Брюне смотрит на умывающихся парней и вдруг он их видит: он видит их сгорбленные плечи, худые торсы, вздувшиеся животы, стариковские движения. Он в гневе поворачивается к Морису: ему кажется, словно кто-то нападает на его детище. Морис больше страдает от холода, чем они, и руки его дрожат, но у него суровый и торжествующий вид, как будто он несет знамя на первомайской демонстрации, и он держится прямо. Брюне машинально выпрямляется и, вцепившись в бицепсы Мориса, увлекает его за собой: легко изображать умника, когда ты провел полгода во Франции, посмотрим через полгодика, будешь ли ты больше стоить, чем сейчас они. Он говорит:
— А ты лихой малый.
— А как же, — соглашается Морис.
— Посмотрим, сколько это продлится!
— А почему бы этому и не продлиться?
— Увидишь, — мягко произносит Брюне. — Германия день за днем — это тебе не мед.
— Ерунда! — говорит Морис. — Все равно долго мы тут не останемся.
Брюне раздосадованно поднимает брови. Он шепчет:
— Ты собираешься бежать? Морис удивленно таращится.
— Бежать? А зачем, коли нас и так отпустят? Брюне вздрагивает. Морис возбужденно продолжает:
— Сам убедишься, товарищ! На днях папаша Сталин кое-что им скажет. А именно: «Кончайте валять дурака, ребята. Заключайте-ка мир с Францией, заключайте-ка мир с Англией и отправляйте-ка домой французских трудящихся».
— И фрицы заключат мир?
— Конечно!
— Просто так, за здорово живешь? Только потому, что их об этом попросили?
— Эх! — говорит Морис. — Ну как ты не можешь понять? Теперь бал правит Советский Союз, фрицы делают все, что он пожелает.
— Вот как! — поражается Брюне. — А я и не знал!
— Это естественно, — снисходительно замечает Морис. — Ведь ты полгода не имел контактов. Сначала все было по-другому, но сейчас СССР держит их за горло.
— Но почему?
— Да потому, черт возьми, что он поставляет им материалы.
— Какие материалы? — кричит Брюне, так и подскочив.
— Разные. Шале тебе это объяснит лучше меня. Если поставки прекратятся, фрицам останется только пасть на колени.
— А как вы все это узнали?
— Ну, — говорит Морис, — все это было в «Юманите». Брюне овладел собой, он улыбается Морису и потирает руки.
— Что ж, тем лучше! — говорит он. — Тем лучше. Это добрые вести.
Они пришли. Солнце поднимается, начинается день, жирный и вялый, раздутый влагой, но в этот день, похожий на все остальные, что-то произошло. Брюне не ощущает ни страха, ни гнева, он с холодным интересом смотрит на Мориса, потом оборачивается к остальным:
— Входите!
Они входят, Брюне зовет Ламбера:
— Развести их. Мулю принесет еду, я займусь ими позже.