Дорогие мои мальчишки

— Ну раз если так получилось! — виновато заговорил Капка. — Я же не отказываюсь навовсе, только командором сейчас мне нечего быть. Во-первых, я от пионеров уже отстал. Занятый, во-вторых, с утра до ночи. Теперь и выходные, говорят, у нас не будут целый месяц. Какой от меня толк вам? И потом ещё как-то уж я… ну, это самое… ну неловко получается. Моё такое дело теперь, что я уж из своих лет вышел. Опять-таки бригадир на производстве. Ребята узнают, так проходу мне не будет. Засмеют. Мне уже как-то не идёт вроде. Деточка какой!

— Значит, мы деточки? Спасибо! — Валерка раскланялся. — Мерси. Ну, уж это, Капка, знаешь… Я считаю лично… Правда, Тимсон?

— Уж да, — изрёк Тимсон.

— Эх, узнал бы Арсений Петрович! Вот, — как назло, писем от него нет.

— Да я сам уже написал ему… — сказал Капка. — Адрес-то… ВМПС № 3756-Ф? Правильно? Не отвечает чего-то!

— Плохо без него, — заметил расстроенный вконец Валерка.

Тимка только рукой махнул. Они шли теперь по берегу. Волга, тёмная и молчаливая, дышала сыростью из чёрной, глухой дали. Ни огонька не было вокруг. Тёмен и дремуч был весь этот огромный, сейчас казавшийся безбрежным волжский простор. А когда-то там, куда уходила, повернув от Затона, Волга, небо по ночам всегда было словно приподнято, высоко расплывалось серебряное зарево. Это с правого берега отсвечивал в ночное небо тысячами своих бессонных огней большой город, город степной и волжской славы, гордый своим именем. Город был столицей этого края. Всё в Затонске и вокруг тяготело к нему, всё жило его славой, подобно тому как по ночам на всём лежали отсветы далёких огней великого города. Затонские редко называли его полным именем, но, когда кто-нибудь говорил: «Я вчера в городе был», — все и так знали, о чём идёт речь.

Мальчишки шли молча, и все трое были удручены. Молчание было так томительно, что даже Тимка не выдержал.

— А Ходуле ещё будет! — вдруг сказал он грозно. — Поймаю.

— Верно, Капа! — обрадовался Валерка. — Ты позволь Ходуле и всем свищевским за тебя колотовку дать.

— Сказал, кажется, нет! — отрезал Капка.

— Ну, пока ты командор, так мы обязанные, а уйдёшь, так уж как сами знаем… Я так считаю, Тимка.

— И дам! — заключил Тимсон.

Ребята проводили Капку до самого дома. Маленькая Нюшка была одна. Она уже давно вернулась из детского сада; Рима, уходя, уложила её спать, но Нюшке было страшно и скучно спать одной. Не успел Капка зажечь коптилку, как Нюшка закричала:

— А я ещё вовсе не сплю! — и, живенько перевернувшись на живот, сползла тотчас с высокой постели на пол. — Капка, а отгадай, чего я сегодня ела?

Капка, стянув гимнастёрку через голову, плескался под рукомойником.

— У нас в саду сегодня баранки давали, с маком. Целую дали и ещё откусочек вот такой. — И Нюшка показала из сложенной щепотки кончик грязного указательного пальца. — Капа, чур, я полотенце буду держать, можно?

Держать полотенце, когда брат умывается, придя домой с работы, было почётной обязанностью и священным правом Нюшки. Она стояла чуточку в стороне у лоханки, над которой согнулся умывающийся Капка. А мылся он совсем как отец: шумно отплёвывался, дул, фыркал и яростно тёр шею.

— Ой, только не брызни смотри! Ты только смотри не брызгайся! — сказала Нюшка, ёжась и замирая.

Она знала, что сейчас Капка сполоснёт руки и непременно обдаст её холодными, щекотными брызгами. И, конечно, Капка брызнул, и Нюшка, деланно визжа, бросив на руки брату полотенце, стала размазывать воду по лицу, заботливо вытирать рубашонку.

— Ну тебя… Всю избрызгал! Какой ты, Капка, баловной!

Потом Капка вынул из кармана тщательно завёрнутые в газету две черносливины.

— На, Нюша, это у нас в столовке компот давали. Одна моя, а другая Шурки Васенина — он чернослив всё равно не ест, дурной такой.

— А Рима мне сегодня колобушечку медовую купила. И тебе одну оставила.

Колобушки из очищенных семечек подсолнуха, зажаренных на меду, были любимейшим лакомством затонских ребят. У Капки даже глаза разгорелись.

— А Рима-то ела сама? — спросил он, глотая набежавшую слюну.

— Ела, ела, правда ела! — заторопилась Нюшка, помня, что старшая сестра наказывала ей именно так ответить Капке.

А сама она глаз не сводила с зернистого шарика, который лежал на блюдечке, отливая медовым золотом.

— Капа… дай куснуть разочек…

— Нюшка, мне чего-то неохота, ешь всё, — сказал Капка.

Нюша зажала рот обеими руками и замотала головой.

— М!.. М!.. Ешь сам, — промычала она в ладошку, отталкивая другой рукой брата.

Сошлись на том, что разделили колобушку пополам. Капка сел за стол, где Рима оставила для него хлеб, несколько запечённых в мундире картофелин, половину селёдки. Всё это было заботливо укрыто обрывком газеты «Ударник Затонска».

— Почта сегодня не приходила? — спросил Капка, глядя в сторону.

— Нет, не приходила.

Капка незаметно вздохнул. Пятый месяц нет писем от отца. Плохо дело. Усталость, которую Капка прежде не ощущал, теперь вдруг разом легла на плечи, пригнула голову к столу.

— Капа, а мама скоро наша приедет?

— Скоро.

— А отчего она всё не едет и не едет?