Дорогой длинною

– К Покрову явятся. Свадьба вся наша, они нищие совсем. Может, и останусь, я… я сам ещё не знаю. - Илья смешался под пристальным взглядом Насти. Снова тоскливо подумал: "Уйти бы скорее…" - Может, ты торопишься? - не сводя с него глаз, спросила Настя.- В таборе тебя ждёт кто-то? Сказал бы сразу…

– Да… тороплюсь. - Илья резко поднялся. - Меня… меня цыгане ждут, на рассвете съезжать собрались. Я пойду, Настя.

– С богом, - ровно отозвалась она, тоже поднимаясь.

– Разбуди Митьку.

– Не надо. До рассвета ещё долго, я его на извозчике утром к тебе отправлю. На какой заставе стоите?

– За Рогожской, - сказал Илья, уже идя к двери. Надо было хотя бы попрощаться по-человечески, но он уже сам не узнавал своего голоса, и чего ради было лишний раз позориться? "Вали, вали отсюда, дурак старый, вали…

Нет у тебя здесь никого и не будет, трогай…" Он уже шагнул через порог, когда словно какой-то чёрт толкнул его в спину - и Илья обернулся.

Настя стояла у стола, тяжело опираясь обеими руками на его край. Шаль, упав с её плеч, лежала на полу. Илья увидел её странно заострившееся, по-детски растерянное лицо, блестящие от слёз глаза, две светлые дорожки, бегущие по щекам. "Плачет, - ошеломлённо подумал он, отпуская дверь. – Почему?" Отойдя от порога, не сводя глаз с лица жены, Илья подошёл вплотную, осторожно коснулся её руки, судорожно сжимающей край столешницы…

и сел на пол у её ног.

– Настька…

– Илья…

– Настька… Настька, не молчи. Не молчи, не молчи! Я… я же понимаю всё… Прости, не должен был приходить. Не утерпел. Шесть лет ведь прошло…

Дети… Невеста для Ефимки… Ты ведь знать должна была, что я её просватал, а то бы явился Мишка Хохадо, а ты ни сном ни духом… Не годится, не по-цыгански это… Да… Да и это тоже чепуха. Хочешь, чтобы ушёл, - я уйду, клянусь… Да не молчи ты, ради бога!

– Тише, что ты… Детей перебудишь.

– Им-то ты что про меня говорила? - глядя в стену, спросил Илья.

– Ничего не говорила.

– Ка-ак?..

– А вот так. - Настя вдруг всхлипнула. - Не их дело отца судить. Гришка, кажется, знал что-то, но молчал. А другие… Я ведь даже раза три вроде как к тебе ездила.

– Как это? - совсем растерялся он. Потом сообразил, опустил взгляд. Хмуро спросил:

– А на самом деле где была?

– Да у тётки Карпы в Вишере сидела. Меня там никто не знает.

Илья закрыл глаза. Снова наступила тишина, прерываемая лишь свистом ветра в трубе. Потом коротко прошуршала ткань платья: Настя села на табуретку у стола. Илья перевёл дыхание. Не поднимая головы, спросил:

– Уйти мне?

– Как знаешь.

– А… ты?

– Я?.. - не то всхлип, не то усмешка. - Что я… Видишь - реву опять, как дура. Иди уж сюда, проклятье моё… Видно, не судьба мне от тебя избавиться.

Илья, не вставая с пола, потянулся к ней. Молча уткнулся в её колени, в тёплые складки старого домашнего платья. Вот и всё. Словно не было этих лет. Долгих шести лет.

– Не могу я без тебя, Настька… Не могу - и всё. Прости меня… если получится, конечно. Я своё отбегал. Хочешь ещё со мной жить - останусь.

Скажешь уйти - уйду. Думай, как лучше тебе.

Она погладила его по волосам. Снова всхлипнула.

– Ну, чего ты плачешь-то?

– Не знаю. А ты сам почему дрожишь? Успокойся, встань, по полу сквозит.

Давай, давай, отцепись от меня, пока пополам не разорвал. Никто не отнимет.

Не дал, чёртов сын, княгиней стать…

Она вдруг разрыдалась. Илья испуганно поднял голову - и увидел, что Настя не плачет, а смеётся, торопливо вытирая ладонью бегущие по щекам слёзы.

– Ну, что глядишь? Встань, говорят тебе! Не дай бог, из детей кто проснётся, увидит… - Настя насильно заставила его подняться, сесть на табуретку и быстро вышла из комнаты.

Через минуту она вернулась, прижимая к себе бутыль зелёного стекла, два стакана. Налила вина, поставила перед Ильёй. Он выпил. Настя налила ещё, он выпил и это. Третий стакан налил себе сам, и лишь после этого унялась у него противная дрожь, от которой тряслось, как в ознобе, всё нутро. Сидящая рядом Настя молча отпивала вино из своего стакана, и Илья чувствовал, не поднимая глаз, её пристальный взгляд.

– Совсем не берёт тебя, что ли? - серьёзно спросила она, когда он налил себе в четвёртый раз. - Может, водки принести?

– Не надо. - Илья отставил стакан. Поднялся, заставил встать и Настю, притянул её к себе. Теперь уже вздрогнула она, пытаясь отстраниться.

– Ну что ты, Илья… С ума сошёл? Нам с тобой уж лет-то сколько? Ну, что ты делаешь-то, паскудник? Илья! Детей полон дом, внуков! Тьфу, каким был, таким и остался… Ж-жеребец ахалтекинский… Намучаюсь я ещё с тобой.

Он молчал, уткнувшись лицом в тёплые волосы жены. Потом не выдержал, спросил:

– Слушай… Тебе хоть хорошо со мной было когда-нибудь? Хоть на час?

На минутку? Все говорят - мучилась только…

– Не знаю, - подумав, медленно сказала Настя. - Без тебя - мучилась, это точно. Отпусти меня, Илья. До утра, что ли, так стоять будем? Фу, как от тебя винищем несёт…

Настя высвободилась из его рук, отдёрнула занавеску, перегораживающую большую кухню на две части, и Илья увидел застланную лоскутным одеялом огромную кровать Макарьевны. Настя откинула одеяло, взбила подушки, разделась и легла.