Дорогой враг

— Привет. — Его голос потрескивает в тишине.

Я прочищаю ком в горле.

— Привет.

Мейкон издает горловой стон, медленно приближаясь. В руке он держит маленький пакет размером с роман в мягкой обложке. Коричневая оберточная бумага помятая и состаренная, будто пережила тяжелые времена с почтовой доставкой.

Настороженно глядя на меня, он садится. Раздвинув массивные бедра и опершись на локти, Мейкон изучает коробку, которую небрежно держит в своих больших руках. Он теребит большим пальцем угол, когда начинает говорить хриплым голосом.

— Я знаю, что раньше ты не хотела…

— Подожди. — Я кладу руку ему на запястье. — Постой. Что значит «раньше»? Что это?

Мейкон хмурится.

— Ты никогда ее не видела?

Через мгновение он протягивает мне коробку. И я принимаю ее трясущимися руками, будто там бомба.

Мое имя и адрес указаны по центру, а старый адрес Мейкона — в верхнем левом углу. Большой красный штамп возврата отправителю закрывает табличку. В правом верхнем углу повторяются те же слова, написанные знакомым почерком, только я не могу сказать, принадлежит ли он маме или Сэм. Их почерк слишком похож.

Я облизываю внезапно пересохшие губы.

— Я вижу это в первый раз.

Он еще больше хмурится.

— Не ты вернула ее?

— Это… — Мой голос срывается, и я пытаюсь снова. — Это почерк мамы. Или Сэм. Не могу сказать точно.

Мейкон сжимает губы, и я понимаю, что он думает, что это очередной случай, когда Сэм, вероятней всего, все испортила.

— Ну… — он указывает на пакет, поднимая подбородок, — это для тебя.

Я провожу пальцами по табличке, ощущая косые линии в том месте, где почерк Мейкона вырезал мое имя чернилами. Но останавливаюсь, когда замечаю дату на марке.

— Ты отправил мне это спустя неделю после…

— После выпускного, — заканчивает он, резко и жестко. — Да.

Я снова смотрю на посылку, будто там правда может быть бомба. Но Мейкон наклоняется ко мне, его тело напряжено, словно он собирается с силами. Он очень хочет с этим покончить.

Дрожащими руками я медленно разрываю бумагу.

Хриплый голос Мейкона прорезает тишину.

— Я думал, это ты вернула его.

Остановившись, я поднимаю на него глаза.

— Изменило бы это что-то, если бы ты знал, что это была не я?

— Думаю, я бы лично отдал тебе его, если бы узнал, что его от тебя утаили. Но в семнадцать я был незрелым придурком. Не могу сказать наверняка, что сделал бы.

Я поглаживаю рукой коробку.

— Открой ее, — говорит он. — Пожалуйста.

Старая упаковочная бумага хрустит под моими руками. Внутри конверт, на нем большими печатными буквами выведено мое имя, и тонкая коробочка незабудкового голубого цвета. У меня перехватывает дыхание, потому что мне знаком этот цвет. Слова Tiffany & Co выбиты черным в самом центре. От любопытства мне не терпится открыть ее и посмотреть, что там внутри. Но письмо взывает ко мне более сильным голосом — его голосом.

Я осторожно ставлю коробку на стол и открываю письмо.

Почерк Мейкона неряшливый — некоторые буквы сбиты в кучу от нетерпеливости, в то время как другие растянулись по листу, прыгая. Слова выведены черными чернилами и вдавлены в бумагу с определенной силой. Я долго держу разлинованный лист, вероятно, вырванный из старой школьной тетради.

Мне страшно это читать. Но темные глаза Мейкона наблюдают за мной в ожидании. Его руки сжимаются в кулак. Я одариваю его быстрой, легкой улыбкой, как бы говоря: «Я тут. Все в порядке. Я не убегу».

А затем перевожу взгляд на страницу. И в эту же секунду в моей голове звучит тягучий голос, медленно напевающий. Раньше от него внутри все скручивалось, теперь же он проникает прямо в сердце, заставляя его биться все сильнее и сильнее.

Делайла,

Однажды мама сказала мне, что, если тебе нужно сообщить что-то действительно важное — напиши письмо. Не электронное, не в мессенджере и не напечатанное на машинке. Ты должен приложить ручку к бумаге. Так, через почерк, место, в котором сильнее нажимаешь на странице, каждую кляксу и ошибку, ты раскрываешь душу. Изложив свои мысли в письме, получатель навсегда оставит их при себе, не просто как память, а как то, что он может достать и потрогать, когда ему захочется вспомнить былое.

Поскольку мама редко дает мне какие-либо советы, я решил прислушаться к ней на этот раз. Кроме того, так мне намного легче обдумать то, что хочу сказать, нежели чем выплевывать всякую чушь невпопад.