…Дочь Ивана Петровича, Маша, сидела в уголке двора и пускала зеркальцем «зайчики». Ей нравилось направлять «зайчика» в полуподвальное оконце, куда никогда не попадали солнечные лучи. Маша знала, что там, в сырой маленькой комнатке, живет большая семья дворника Василия.
Иван Петрович вышел из мастерских глотнуть воздуха, увидел дочурку. Подошел к ней, потрепал по белокурой головке:
— Чем занимается у нас Марья Ивановна?
— Переношу солнце, — серьезно ответила девочка.
— Вон оно что!
— Солнце никогда не заглядывает в комнату Василия.
— Да, Маша, всем солнца пока не хватает.
— А давай поставим большое зеркало, чтобы у Василия всегда было светло и тепло.
— Добрая ты, Маша…
Об этом эпизоде и вспомнил Иван Петрович, когда его привезли в Царское Село и сказали, что нужно осветить темный коридор, в котором слуги часто натыкаются друг на друга и бьют посуду. Тут-то и родилась у Кулибина мысль: установить в коридоре зеркала и передавать через них свет. Очень много зеркал — они будут освещать весь этот лабиринт и днем и ночью. В темное время суток перед первым зеркалом можно установить свечу, и ее свет будет передаваться от зеркала к зеркалу.
Нужные зеркала были изготовлены на стекольном заводе, и темный коридор был освещен. Тогда, у Ивана Петровича родилась другая мысль: сделать отражательный фонарь с зеркалами. Такой фонарь мог бы освещать улицы, дома. Он был бы хорош на каретах и маяках.
Вечером, при свечах, с Иваном Шерстневским собирали первый фонарь. Зеркала расположили внутри восьмигранного барабана. В центре барабана укрепили подставку для свечи. Прообраз первого прожектора был уже готов, когда в мастерскую зашел Кесарев:
— Чем это вы тут занимаетесь, полуночники?
— Вон, Петрович решил старуху Бородулину попугать. Нечистая сила, говорит, сегодня по небу полетит.
— Охота тебе зубоскалисть! Прилаживай лучше лицевое стекло к фонарю. А ты, Петр Дмитриевич, садись и гляди. Как завершим, огненный сноп в небо пустим.
— Ну, мудрецы. Этак вы весь город переполошите.
— Город спит, — отозвался Шерстневский, — вот разве старуха Бородулина чуда ждет.
Было уже за полночь, когда над Петербургом поднялся столб света.
— Петрович, а ведь далеко берет, на версту, поди, — шептал восхищенно Шерстневский.
— Так сразу и на версту…
— Поди, учитель, измерь.
— Другой фонарь для рассеивания света будет.
Как всегда, мысли Ивана Петровича работали дальше: испытывая одно, он творил другое.
Фонари Кулибина были встречены в академии одобрением. Их решили изготовлять большими партиями на продажу. Через фонари состоялось знакомство Кулибина с Державиным. В оде «Афинейскому витязю», посвященной графу Алексею Григорьевичу Орлову, поэт говорит:
Использовал поэт образ отражательного фонаря и в басне «Фонари».
При встрече с Кулибиным Державин кланялся:
— Ваш талант, господин Кулибин, светит ярко, как фонари ваши.
Однажды Иван Петрович получил короткую записку от Потемкина: «Господин Кулибин, прошу приехать незамедлительно». Тон официальный. «Неужели получено разрешение на строительство моста через Неву?»
По дороге торопил кучера:
— Скорее гони! Твои лошади будто катафалк везут.
— Шибче нельзя, не ровен час, собьем кого. И так лихо.
Подкатили ко двору Потемкина. Иван Петрович взбежал по ступеням. В дверях стоял швейцар в шитой золотом ливрее. Усы — два крыла.
— Кого тебе?
— Мне нужно видеть их светлость князя Григория Александровича.
— Никого не велено пускать.
— Как же не велено? Приглашение имею: я механик Кулибин.
— А хоть бы и французский посланник. Сказано — не велено!
В полутемной швейцарской Иван Петрович нащупал стул, сел. Но разве мог он сидеть, когда, возможно, решалась судьба его проекта! Пять шагов вперед, пять назад. Как узник в камере. Вдруг слышит, гогочут за дверью. Прислушался.
— Ну а дальше что?
Другой голос отвечает: