Дорожная карта шоураннера

В MTV-шном сериале «Неуклюжая» Дженну Хэмилтон (Эшли Рикардс) из-за неудачного происшествия в ванной, которое вся школа по ошибке посчитала попыткой самоубийства, считают склонной к суициду. И Дженна решает исправить положение с помощью своего блога. Вскоре она теряет девственность с популярным мачо Мэтти Маккиббеном (Бо Мирчофф), которому втайне нравится странная Дженна, но он предпочитает скрывать их отношения, чтобы не испортить себе репутацию в кампусе. Все идет нормально, пока Дженна не влюбляется в лучшего друга Мэтти, Джейка Розати (Бретт Дейверн), так что ей теперь тоже есть что скрывать. Своей сентиментальностью сериал похож на фильмы покойного великого режиссера Джона Хьюза, который умел не только заставить нас рассмеяться или съежиться от ужаса, но и по-настоящему растрогать. (См. также «Сплетницу», где циничные, избалованные богатые детки устраивают махинации в духе «Опасных связей», и «Милых обманщиц».)

• Раздвигая пределы дозволенного

Бурные оргии в «Спартаке», «Игре престолов» и «Тюдорах» и неразборчивые связи в «Красавцах», «Девчонках», «Частях тела», «Безумцах», «Настоящей крови» и «Жеребце» — все эти сексуальные сцены можно ранжировать от красочных, предельно подробных до символических, подразумеваемых. Это все нахальные кабельные сериалы, продюсерам которых не приходится иметь дело с цензурой (она же «отдел стандартов и практики») на телеканалах, так что в них мы видим и обнаженку, и провокационные сексуальные ситуации.

Смотрите также «Близкие друзья», «Секс в другом городе», «Декстер», «Дурман», «Секс в большом городе», «Американская история ужасов», «Части тела», «Американцы», «Дневники красной туфельки» и «Тайный дневник девушки по вызову».

Любовная линия, конечно, не единственный компонент успеха сериала, но, несомненно, важный фактор, обеспечивающий ему долгую жизнь. Уберите сексуальную «химию» из любого сериала, и большинство из них, если не все, тут же превратятся в «пшик». Знаменитый кинорежиссер и сценарист Пол Мазурски однажды сказал: «Все истории — о людях, которые хотят с кем-то переспать».

• «Я уже заплатил в офисе»[14]

Сериал о жизни на работе (не считая процедурных драм). Заметьте: в каждом из перечисленных сериалов есть собственный сюжетный двигатель, который может обеспечить практически бесконечное количество сюжетов:

– «Чертова служба в госпитале Мэш»: одиннадцать сезонов (передвижной армейский госпиталь на фоне сатиры про Корейскую войну). Сюжетные двигатели: жизнь армейских врачей и медсестер, раненые солдаты.

– «Чирс»: одиннадцать сезонов (завсегдатаи бара в Бостоне).

Сюжетные двигатели: бармены, официанты и завсегдатаи.

– «Офис» (американская версия): девять сезонов (псевдодокументальный фильм, описывающий жизнь вымышленной компании по снабжению бумагой «Дандер-Миффлин» в Скрэнтоне, штат Пенсильвания).

Сюжетные двигатели: некомпетентный персонал и незыблемая офисная политика.

– «Безумцы»: шесть сезонов (руководители рекламных фирм с Мэдисон-авеню, секретари, жены и любовницы в Нью-Йорке 1960-х годов). Сюжетные двигатели: офисная политика, кумовство, сексизм, расизм до и во время расцвета движения по борьбе за гражданские права и феминистского движения; брачные и семейные трудности.

– «Мерфи Браун»: десять сезонов (программа политических новостей «К вашему сведению» в Вашингтоне).

Сюжетные двигатели: закулисная офисная политика и свежие новости на фоне беспорядочной личной жизни Мерфи (Кэндис Берген).

– «Шоу Мэри Тайлер Мур»: семь сезонов (отдел новостей телеканала WJM в Миннеаполисе).

Сюжетные двигатели: некомпетентное освещение свежих новостей на канале WJM; романтическая жизнь и дружба Мэри на работе и вне ее.

• Это для меня загадка: долговечность сериалов о законе и порядке и о медицине

На втором месте по рейтингам после создателей «Симпсонов» находится шоураннер, импресарио и продюсер Дик Вулф и его «Закон и порядок» — сериал продлился двадцать сезонов и породил несколько спин-оффов («Специальный корпус», «Преступное намерение» и недолго продержавшийся «Суд присяжных»). Всемирный успех «Закона и порядка», где многие дела «взяты прямо из газетных заголовков», проложил дорогу для всех прочих процедурных драм, особенно «CSI: Место преступления» (место действия — Лас-Вегас), который идет уже тринадцать сезонов, и его спин-оффов: «CSI: Майами» (закрыт после одиннадцати сезонов) и «CSI: Нью-Йорк» (закрыт после девяти сезонов). Это процедурные сериалы, где в качестве сюжета A используется самодостаточное «дело недели», а личные истории проходят красной нитью через весь сезон.

• Истина где-то рядом: феноменальные исключения из правил