Дорожная карта. Том 1. От Москвы и до окраин

Я учился в школе, которую мы сами достраивали. В пристройке разместились химическая и физическая лаборатории, огромный спортзал, было множество спортивных секций, а два преподавателя физкультуры оттуда, по-моему, не выходили сутками. В нашей школе учились два космонавта – Валерий Рюмин и Саша Александров. Один старше меня, другой – младше. Отец Валерия работал на большом заводе металлоконструкций – шефом нашей школы, перешёл к нам преподавателем уроков труда; организовал слесарный и механический участки. Мы на уроках труда учились работать на обрабатывающих станках и осваивали слесарное дело. Завод на договорных началах с директором школы, в прошлом боевым офицером – артиллеристом, лишившимся в конце войны ноги, размещал у нас небольшие заказы на изготовления молотков, форм для электродов, тумбочек для инструмента, и многого другого. На эти деньги школа приобретала учебные пособия, проборы для химической и физической лаборатории. Завод нам дал списанный грузовичок, который мы восстановили на уроках машиноведения, и уже в десятом классе все были Шумахерами. Кому было за семнадцать – получали права водителей.

Я после школы поступил на авиационное предприятие учеником слесаря, уже через три месяца получил четвертый разряд слесаря – универсала.

При заводе был опорный пункт политехнического института, и через год я поступил на вечернее отделение. Три года я проработал на заводе, когда меня призвали в Советскую армию. Это был испытательный полигон противовоздушной обороны, где три года мы занимались подготовкой ракет к испытаниям. В связи с Кубинскими событиями, в нашей воинской части день и ночь готовили ракеты для отправки на Кубу. Работы было много, но усталости, жалости к себе, мы не испытывали. Всё свободное время от работы и занятий по изучению материальной части мы проводили в спортивном зале, или как мы его называли «Дворец спорта». У меня было шесть друзей, все из Подмосковья, и пять из них окончили техникумы. Я был на втором курсе института. До армии мы с одним парнишкой из нашей великолепной семёрки, Вадимом, учились в одной школе, только после восьмого класса Вадим ушёл в техникум с ракетным уклоном, поэтому он легко влился в лабораторию электрооборудования. На третьем году службы Вадим стал старшим сержантом, хотя в подчинении у него никого не было. Антиподом Вадима, сильного, жесткого бойца, был тихий спокойный Олежка, он был специалистом по антенно-фидерным устройствам, сержант, тоже младший командир без подчиненных. Остальные были ефрейторами.

Наша «Великолепная семёрка» занимала практически все стенды наглядной агитации нашей части: мы были отличниками боевой и политической подготовки, кавалерами всех солдатских регалий, лучшими спортсменами части, классными специалистами. Даже противно было, одни и те же довольные рожи на всех стенах. Последний новый год перед демобилизацией мы решили отметить по-домашнему, родители присылали нам раз в месяц посылки: колбаску, консервы, печенье, конфеты. То, что не могло испортиться мы откладывали к новому году. В одной из последней посылок одному из ребят прислали грелку с вишневым вином домашнего приготовления «шерри-бренди». На семерых этого количества не хватило бы и на первый тост, тогда мы купили газированный напиток «Дюшес», добавили туда ликёр – каждому по бутылке! Дождались двенадцати часов, пошли в красный уголок, так назывался учебный класс, где можно было почитать книги, послушать магнитофон, поиграть в шахматы. Опустили на окнах черные шторы, щели на дверях закрыли шинелями, после чего включили свет, потихоньку сдвинули столы, расставили вкуснятину, поставили каждому по бутылке и… стук в дверь. Дежурный по части с патрулями. Мы быстро спрятали бутылки в книжные шкафы за книги, но, когда доливали вино в «Дюшес», а оно густое и сладкое – на бумаге, которой мы накрыли столы, остались круглые следы. Мы открыли дверь, на пороге стояли дежурный по гарнизону, дежурный по нашей части, гарнизонный патруль. Спросили, почему нарушаем воинскую дисциплину, не спим, как положено по уставу, увидели кружочки красного цвета на бумаге, устроили обыск. Вытащили бутылки. Целых семь поллитровых полных бутылок! Никаких объяснений. Воинское преступление на лицо. Содержимое вылили в унитаз в нашем присутствии. Нам приказали до утра находиться в распоряжении роты, рядом с дневальным оставили двух патрулей из комендантского взвода. Утром нас разбудил дневальный, сказал, чтобы мы шли в красный уголок.