Перечитываем классиков, не очень вникая в знакомые строки.
«Зима!.. Крестьянин, торжествуя, // На дровнях обновляет путь…» С чего это он торжествует? Мы, став почти всепогодными, не умеем разделить его радость, когда мороз сковал, наконец, непроезжую грязь, а выпавший снег позволил сменить неуклюжую телегу на лёгкие сани.
«…Многое вспомнишь родное далёкое, // Слушая рокот колёс непрестанный, // Глядя задумчиво в небо широкое». Грёзы одинокого путешественника. Что всплывает в душе человека при таком монотонном движении? А что испытывают при многодневной тряске его спина и бока?
Путь бывал долог и непрост. Чего следовало опасаться? Какие возникали препоны?
Опасностями порождались страхи, страхами – потребность в самозащите. Существовала сложная система поведения, со своими обычаями и ритуалами.
Фольклорные тексты и обрядовые действия соотносятся с путём не только как с пространственной протяжённостью. Он оборачивается метафорой вроде «последнего пути». И в этом качестве полотно дороги вплетено в языковую ткань.
Многое прояснится, если представить вживе ту давнюю дорожную действительность. Это почти невозможно – мы неизбежно видим прошедшее из современности. И всё-таки…
Список сокращений
ГАКО – Государственный архив Кировской области
ЖС – Живая старина
ЛАА – Личный архив автора
РР – Русская речь
СД-1 – Славянские древности: этнолингвистический словарь / под ред. Н. И. Толстого. М.: Международные отношения, 1995. Т. 1: А – Г
СД-2 – Славянские древности: этнолингвистический словарь / под общ. ред. Н. И. Толстого. М.: Международные отношения, 1999. Т. 2: Д – К (Крошки)
СД-3 – Славянские древности: этнолингвистический словарь / под ред. Н. И. Толстого. М.: Международные отношения, 2004. Т. 3: К (Круг) – П (Перепёлка)
СД-4 – Славянские древности: этнолингвистический словарь / под общ. ред. Н. И. Толстого. М.: Международные отношения, 2009. Т. 4: П (Переправа через воду) – С (Сито)
СД-5 – Славянские древности: этнолингвистический словарь / под общ. ред. Н. И. Толстого. М.: Международные отношения, 2012. Т. 5: С (Сказка) – Я (Ящерица)
ТК – Традиционная культура