Антон уже год «ошивался» в этом посёлке с бригадой строителей – шабашников. Из дома он сбежал в тот злополучный день, когда последняя фура с мебелью не дошла до их города. Антон как всегда должен был сопровождать фуру в Белоруссию и обратно. На этот раз водитель почему-то уговорил его вернуться с полпути домой одного.
– Слушай, катись ты поездом. Толку от тебя никакого. Подменить меня не можешь, спишь всю дорогу, так что и меня в сон клонит. Так и до аварии недалеко. Давай документы на груз и мотай на вокзал. У тебя дома ребёнок маленький. А я уж сам один как-нибудь дотяну.
Не доверять водителю у Антона оснований не было: вместе без приключений они ездили уже больше года. Честно сказать, он даже обрадовался такой возможности. Ему давно надоело мотаться по пыльным дорогам, спать в кабине, есть кое как в придорожных кафешках, тем более что денег эта работа почти не приносила. Сэкономить можно было только на взятках гаишникам, которых, как известно, на кривой козе не объедешь. Поэтому трудно сказать, каким это был день для Антона – злополучным или счастливым. По крайней мере, он опять получил свободу.
Первоначальное обещание – платить процент с каждой пригнанной фуры, а потом взять в долю, ради чего Антон и согласился на эту работу, Никита так и не выполнил. Дома никакой радости. Вика быстро стала неинтересной, к сыну Антон был совершенно равнодушен. Мила – «лучшая подруга Вики», доложила, что пока Антон бывает в отъезде, к Вике захаживает какой-то Пётр. Но и это известие не вызвало у Антона никаких эмоций. По крайней мере, внешне.
– Почему тебе со мной спать можно, а ей с кем-то нельзя? Зато калитка починена и дрова всегда в доме есть, – равнодушно ответил Антон.
Такой цинизм даже Милу вывел из себя. Она так давно добивалась его. И Петра, пока Антон бывал в разъездах, именно Мила привела к ним в дом. Именно она уговорила своего старшего брата Никиту взять Антона на работу и пообещать долю в деле в надежде, что когда-нибудь они с Антоном будут вместе.
Мила влюбилась в Антона, ещё в младшем классе. Он не только не знал, что они учились в одной школе, но даже не подозревал о её существовании. Да разве мог Антон заметить тощую малолетку с косичками, подобными крысиным хвостикам. А эта малолетка следовала за ним повсюду, как американский индеец, «след в след», бывала на всех концертах их группы, и даже тайком пробиралась в больницу, пока он был без сознания. Мила знала всех девчонок, с которыми встречался Антон, и за это ненавидела их. Только Вику она пропустила. Не могла же она знать, что он вдруг женится на какой-то девчонке с электрички. Горе Милы было безмерно. Но она взяла себя в руки и опять пошла в атаку. Для начала она познакомилась с Викой и стала её лучшей подругой. Конечно, Антон догадывался, что в их доме не всё в порядке. Но это было их семейное дело. Поэтому о том, что к его жене захаживает какой-то мужик, знает Мила, Игоря задело всерьёз.
Этот день оказался роковым для всех, имеющих отношение к нашей истории. Неожиданно вернувшись домой раньше срока, Антон застал в доме Петра. Сын был в детском саду. Вика, в едва накинутом тонком халатике, поспешно одёргивала покрывало на кровати. Вот этого самолюбие Антона уже не выдержало. Одно дело знать, подозревать, другое – почти увидеть своими глазами. Не разбирая дорожную сумку, он побросал в неё кое-какие вещи, подошёл к Петру и сказал:
– Позаботься о семье. Теперь ты за них отвечаешь, – перекинул сумку через плечо и ушёл на станцию. На вокзале он взял билет на первый проходящий поезд, идущий то ли на Восток, то ли на Север, он толком так и не понял.
Вечером приехали Мила и Никита. Не поверив, что Антона нет, они обошли весь дом, заглянули даже в сараюшку. На расспросы Вики Никита только рычал сквозь зубы, пока, наконец, Мила не объяснила в чём дело. Машина с мебелью из Белоруссии вышла вовремя. Здесь её ждали ещё в полдень. Теперь была ночь, но машина так и не пришла. Водитель на звонки не отвечает.
Не объявилась машина и на следующий день, не объявилась и через неделю. Напрасно Никита обивал пороги милиции. Ни деньги, ни другие посулы не помогали. Машина с грузом и водителем как сквозь землю провалились. Исчез и Антон. Исчез, будто в воду канул.
Но Антон в воду не канул, а лежа на полке плацкартного вагона, с тоской размышлял о жизни. «Россия большая, – думал он, – где-нибудь да приткнусь». Почему он выбрал именно Тверь, он и сам не знал. Поезд уже подходил к станции, когда Антон выглянул в окно. Небольшой старинный город показался ему вполне подходящим в качестве временного пристанища. Он и подумать не мог, что пока он дремал под монотонный перестук колёс, его разыскивала вся милиция Житомира. Отец – известный уважаемый предприниматель, на вопросы милиции коротко бросил: «У меня нет сына».