Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры

Казус с переименованием аэропорта Пулково выявил не просто отношение петербуржцев к навязанной им игре в имена и названия и не просто способность интернет-пользователей шутить и ёрничать. Жители Петербурга, всемерно почитая писателя Федора Достоевского, гордясь его признанным во всем мире статусом гения, воспротивились идее пустить в свою реальную жизнь романную достоевщину, как они ее понимали. С понятным волнением воспринимали они режим в зоне вылета и прилета как режим повышенной опасности и надеялись снабдить территорию риска таким названием, которое бы не ассоциировалось со свойствами «слишком широкого человека», который может предаться во время несения службы необузданным страстям. Перефразируя старинную поговорку – как аэропорт назовешь, так он и будет выпускать и сажать самолеты, так они и полетят.

Граждане, проголосовавшие против переименования Пулково, иронизируя над именами героев Достоевского и названиями его романов, не смогли вспомнить никого из персонажей его сочинений, кто был бы пригоден для ответственной диспетчерской службы в аэропорту: в руководители полетов (РП – уважаемая и престижная должность) даже самые яркие из персонажей Достоевского явно не годились. Книга, экран, сцена – их место там и только там, но не за штурвалом самолета, не за радаром и не за пультом управления. Солидный господин Свидригайлов Аркадий Иванович никак не мог ассоциироваться с такой, например, должностью, как командир экипажа воздушного судна, пилот или штурман. А «два существа в беспредельности», Иван Шатов и Николай Ставрогин, никак не рифмовались с персонами из руководства диспетчерской службы. Инженер-мостостроитель Алексей Кириллов проживает в «Бесах» свою короткую романную жизнь, так и не приступив к строительству городского моста – не дадут ему здесь что-либо строить, он нужен только для разрушения.

Мир Достоевского – это досамолетный и докомпьютерный мир эпохи смуты и идеологических искушений. В современной, сложно управляемой жизни, с ее высокими техногенными рисками, инфернальным героям Достоевского места нет – таково было подспудное, несформулированное мнение участников протестного голосования. Общественная инициатива невольно стала своего рода «проверкой на дорогах», отделом кадров по приему на работу авиадиспетчеров, специалистов по воздушной навигации и авиационной метеорологии, исполнителей строгих правил, инструкций и регламентов.

Показательно, что критикам-юмористам общественной инициативы «Великие имена России» в связи с переименованием Пулково так и не вспомнились светлые, рассудительные персонажи Достоевского – такие, как, например, Разумихин из «Преступления и наказания» или Хроникер из «Бесов»: «положительные» личности и у Достоевского всегда почти пребывают в тени фигур мрачных, страстных, демонических.

Стоит сказать еще немного о страсти человека давать всему окружающему имена собственные. Как писал об этом Александр Блок: «Ведь я – сочинитель, / Человек, называющий все по имени, / Отнимающий аромат у живого цветка» («Когда вы стоите передо мной…», 1908).

Но порой эта страсть доходит и до абсурда. А вдруг кому-нибудь из инициаторов придет в голову дать имена железнодорожным вокзалам, которых в России тысячи полторы, и железнодорожным станциям, которых тысяч пять. «Можно будет вспомнить, – иронизирует интернет-сочинитель, – всех незаконнорожденных отпрысков Рюриковичей и Романовых, свата тетки тещи генералиссимуса Суворова и пятиюродного племенника Антона Павловича Чехова – всем вокзалов хватит! Мы же предлагаем вам свои варианты вокзального “нейминга”: Волгоградский вокзал имени Кобы (который Сталин); Финляндский вокзал СПб имени старика Крупского; Казанский вокзал Москвы имени Анны Карениной; Курский вокзал Москвы имени Венечки Ерофеева; Иркутский вокзал имени адмирала Колчака; Рязанский вокзал имени мясокомбината имени Микояна; Екатеринбургский вокзал имени Свердлова; станция Царицыно имени Емельки Пугачева»²⁷.

Не случайно, видимо, тенденция давать имена всему чему ни попади здесь названа «неймингом» (naming), то есть профессиональной разработкой названия, созданием оригинального имени для товара или услуги, позволяющего подчеркнуть преимущества и выгоды от его использования.

Ключевое слово в процессе нэйминга – выгода.

Будет ли выгода аэропорту Пулково от присвоения ему имени Достоевского или выгоду получат те, кто сможет воспользоваться фактом переименования? То есть оформители, дизайнеры, исполнители заказов на таблички и вывески, а также чиновные персоны, которые эти заказы будут размещать? Эта тема – о грандиозном распиле средств на внедрение нового названия – звучала как улика, почти как обвинение в адрес инициаторов переименования.

«Попилить деньжат на изменении вывесок, карт, стендов, буклетов, проведении мероприятий и т. д. можно ой как немало».

«Суть была а том, чтобы распилить еще….дцать миллионов на переименовании…»

«Есть устоявшиеся названия. Нет же, переименуем, выделим бабло на внесение изменений, заставим аэропорты понести затраты…»²⁸.