Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры

Жители города гадали: приживется ли «Достоевский» в качестве второй части названия аэропорта Пулково? Хотелось думать, что судьба этого переименования в руках петербуржцев – и тех, кто голосовал за новое название, и тех, кто был против него.

Окончательная точка (или все же многоточие?) была поставлена в конце мая 2019 года указом президента РФ: под масштабное переименование попали аэропорты 44 российских городов, однако Петербурга среди них не оказалось. Стало известно, что участие Санкт-Петербурга в проекте нейминга приостановлено во избежание поляризации общественных настроений. «Аэропорт Пулково пока не получил дополнительного наименования по результатам конкурса из-за отсутствия единой точки зрения»²⁹.

«Я, как и многие другие, был против присвоения имени Достоевского и поэтому рад, что мы вне списка, – высказался на своей странице в фейсбуке член общественной палаты Санкт-Петербурга журналист и историк Дмитрий Шерих. – Аэропорту “Пулково” не присвоили имя Достоевского. Он и впредь – просто “Пулково”. И это замечательно, ведь Пулково – не просто точка на карте, это и обсерватория, и Пулковский меридиан, и память о кровопролитных боях за Ленинград на Пулковских высотах. Концентрация исторической памяти. А Достоевского читали, читаем и будем читать. Не только в самолётах… Пулково пусть остается как было. А новый аэропорт, если построят, пусть назовут в честь Достоевского».

В любом случае, петербургский писатель, тесно связанный с северной столицей, уже имеет в ней постоянную прописку и на улице его имени, и в музее, ему посвященном, и на станции метро «Достоевская». То же самое относится и к городу, где он родился и вырос, – к Москве.

Имя Достоевского на карте русских городов и зданий

Самое первое известное в России переименование улиц в честь Ф.М. Достоевского случилось в Петербурге еще в дореволюционное время. До весны 1915 года улица в Центральном районе Санкт-Петербурга, где были Ямская слобода и Ямской рынок, тоже называлась Ямской и проходила она от Кузнечного переулка до Ивановской улицы. А 27 февраля 1915 года Ямскую улицу переименовали и назвали улицей Достоевского. Повод был более чем уместный и убедительный: здесь, в доме на углу Кузнечного переулка, находилась квартира, которую писатель нанимал с октября 1878 года, жил в ней до последних дней и умер 28 января 1881 года. В 1971 году, к 150-летию со дня его рождения, в этом доме был открыт Мемориальный музей-квартира Ф.М. Достоевского.

Здесь же, на углу Кузнечного переулка, Достоевский поселяется в конце января 1846 года («Я переехал с квартиры и нанимаю теперь две превосходно меблированные комнаты от жильцов. Мне очень хорошо жить» (28, кн. 1: 118)), но прожил всего лишь несколько месяцев, до середины мая того же года. Мемориальное место заслуженно стало называться кварталом Достоевского.

Только через двадцать лет после открытия Мемориального музея-квартиры, к 170-летию со дня рождения писателя, 30 декабря 1991 года, была открыта станция метро «Достоевская» Петербургского метрополитена. Названа так она была в связи с близостью к Музею-квартире Достоевского и к улице Достоевского, и такое название ни у кого не могло вызвать ни сомнений, ни нареканий. Оформление станции посвящено Петербургу Достоевского и стилизовано под облик эпохи Достоевского – облицованные серым гранитом колонны соединены в единую галерею, входы на перрон оформлены арками, серый известняк путевых стен в тон каменного пола, фонари-светильнику под старину, установленные в центральном подземном зале. Проходы между колоннами соединены ажурными металлическими решетками со скамейками, на них – золоченые надписи с названием станции. Оформление сдержанное, стильное, строгое. Торец зала украшен декоративным мозаичным панно из естественного камня.

Стоит поставить в заслугу Санкт-Петербургу то, что он смог удержать название улицы, полученное ею еще под флагами Российской империи. Несмотря на происшедшую вскоре после превращение улицы Ямской в улицу Достоевского большевистскую революцию, предвиденную Достоевским в потрясающе точных координатах и обжигающих словах, эта революция и ее деятели не отомстили улице Достоевского и оставили ее в покое.

Есть и еще один принципиальный пункт: город отстоял имя писателя, которого так сильно не любил создатель СССР: ленинская оценка Достоевского как «архискверного» писателя полвека была препятствием для изданий и изучения его произведений, стала фактически запретом на имя. Этот факт тем более удивителен, что великая российская столица не смогла в свое время удержать свое собственное имя, и долго жила под чужеродным. Улица Достоевского в Ленинграде – вообще-то, если задуматься, выглядит как нонсенс, но таковы многие названия и имена в России, где сочетается несочетаемое.

В Москве с именем Достоевского все обстояло сложнее.