Достоевский-сатирик

Еще большую определенность метод изображения человека, обнаруживающий, что каждая однозначная оценка его всего лишь относительна, так как он заключает в себе единство множества противоречивых свойств, для всестороннего охвата которых нужна не «арифметика», а «высшая математика» человеческой души, получает в «Селе Степанчикове». Молодой герой повести приезжает здесь в деревню к дяде, где перед ним возникает необходимость разгадать характер Фомы Опискина — порождения крепостничества, озлобленного и невежественного приживальщика, «русского Тартюфа», ханжи и пустослова. И однако Фома оказывается неизмеримо шире всех этих определений. В этом исковерканном жизнью человеке таится гениальный актер, «переигрывающий» всех других персонажей повести. За нелепыми и вздорными на первый взгляд выдумками и капризами Фомы скрываются огромная, приобретенная и развитая годами психологическая наблюдательность, тончайшее знание людей и обстоятельств, блестящее владение сознательно надетой на себя маской. Не случайно в 1917 году в гениальном исполнении Москвина Фома Опискин на сцене Московского Художественного театра воспринимался публикой и театральными критиками в качестве своеобразного предшественника Распутина, а гневно и саркастически изображенные Достоевским в «Селе Степанчикове» типы старой генеральши и «хора» суеверных, тупых и невежественных старух-приживальщиц обрели в их глазах значение грозного сатирического обобщения, символа обреченной историей на гибель царской монархии.

Достоевский сделал в «Селе Степанчикове» блестящее социально-психологическое открытие. «Тайна» Фомы, которую Опискин сознает (и которая постоянно мучит его), — в его трагической, безнадежной бездарности. Фома не только внешне отталкивающ, ничем не примечателен, — ему не свойственно ни одно нормальное, простое, здоровое душевное движение. Все его существо — своего рода «описка» природы. Но самую заурядность свою Фома сумел искусно превратить в средство общественного гипноза — его предельно банальные, вполне ординарные речи и суждения обретают в глазах окружающих людей, в силу своей непривычности, некий высший, таинственный смысл, будто бы непонятный им как не посвященным в его глубины. И на этом-то цинично и грубо спекулирует Фома. Деликатному и душевно мягкому Ростаневу кажется, что, вырвавшись из-под власти общего гипноза, решившись признать Фому тем пустословом, каким тот является на деле, он поступит «неблагородно». Мало того, он докажет другим свою заурядность, мешающую ему оценить «величие души» и «исключительность» Фомы, оценить по достоинству его «гениальную натуру», делающую его в глазах генеральши и ее окружения избранником, своеобразным пророком. Тем самым Достоевский вскрыл корни важного и опасного социально-психологического явления — явления, свойственного не только его эпохе, но и нашему времени, ибо страх прослыть «отсталыми» заставляет немалое число образованных обывателей на буржуазном Западе преклоняться и сегодня перед различного рода ложными гениями, философскими и художественными шарлатанами.

Если в «Дядюшкином сне» и «Селе Степанчикове» Достоевский-психолог выступил как живописец нравов старой, дореформенной России, то «Скверный анекдот» (1862) — злая издевка великого писателя над прославленной позднейшими либеральными дворянскими и буржуазными историками эпохой «великих реформ». Подобно Щедрину, Достоевский показывает здесь, что различия между бюрократом-консерватором и бюрократом-либералом эпохи реформ имеют лишь внешний, второстепенный характер. Сторонник «новых порядков» генерал Пралинский, желающий порисоваться своим либерализмом и продемонстрировать свое душевное благородство, отправляется с этой целью на свадьбу к своему подчиненному — мелкому чиновнику Пселдонимову, где он напивается и производит самый дикий ералаш, после чего легко соглашается со своим консервативно настроенным оппонентом, что единственной опорой дворянско-чиновничьего общества может быть сильная и крепкая власть. Не щадит Достоевский и самого чиновника Пселдонимова, обнажая в его лице душевное и физическое убожество мещанина-обывателя, снедающую его жадность и страх перед начальством. Единственное положительное лицо рассказа — мать Пселдонимова, простая русская женщина из народа, исполненная глубокого чувства собственного достоинства и духовно противостоящая как представителю верхов царской монархии — его превосходительству генералу Пралинскому, так и своему ничтожному, трусливому сыну-обывателю.

Летом 1862 года Достоевский совершил впервые поездку за границу. Писатель побывал в Германии, Северной Италии, Швейцарии, Франции, заезжал в Лондон, где 4(16) июля 1862 года посетил А. И. Герцена, с которым беседовал о настоящем и будущем России. «Отчетом» об этой поездке явились «Зимние заметки о летних впечатлениях» (1863) — одна из вершин творчества Достоевского-художника и публициста.