Доступ к телу

Ответа не последовало, и мэр тронул за плечо редактора:

– А ты, Бил, чего молчишь? Из нас ты один накупил акций Тома на пятьдесят тысяч. Значит, веришь в это дело… Выйди к народу и объясни причину своего оптимизма.

Редактор местной газеты, Бил Вайт, вежливо отказался:

– Парни, моя работа отражать события, а не создавать их. Разберитесь с этим сами.

Города Американской глубинки имеют удивительное сходство. И Тикинойс не исключение. Его архитектура ничем не отличается от тысячи таких же городков Среднего Запада. В центре неизменная церковь из бетона и пластика. Рядом пожарная часть. Напротив – серое здание мэрии, где кабинет мэра соседствует с кабинетом префекта полиции. С другой стороны здания отделение банка, закуток местной редакции и офис Республиканской партии. Избиратели Тикинойса поголовно голосуют за республиканцев, и в офисах других партий не нуждаются. Само здание, если не считать широкой лестницы парадного входа, весьма скромное. На присутствие в нем властных структур указывают лишь два флага – звездно-полосатый, державный, и флаг штата. На нем голова бычка, а под ней скрещенные початки спелой кукурузы. Помимо церкви, пожарной части и мэрии, на центральную площадь выходит фасад гостиницы «Тикинойс» с просторной парковкой для автотранспорта постояльцев. Обычно на парковке одна-две машины – старенький форд владельца отеля, Шона Толивана, и автомобиль одного из посетителей бара.

Но последнюю неделю парковка забита шикарными лимузинами. Сама гостиница двухэтажная. На первом этаже городской бар «Дойная корова», на втором – номера для проживания. За гостиницей городской парк. Других общественных учреждений здесь нет. От центральной площади с запада на восток тянется основная улица «Централ стрит». На полтора километра, по обе ее стороны частные коттеджи. На востоке городок заканчивается автомастерской Вилли Крафта, на западе – бывшим заводом попкорна, а ныне клиникой Тома Белькофа. Дальше кукурузные поля.

Пешехода на «Централ стрит» встретишь редко. Местная жизнь протекает на центральной площади и в городском парке. Парк оснащен площадкой для регби и служит горожанам зоной отдыха. Тикинойсовцы парком гордятся. Гордятся они и своей командой регбистов, твердо хранившей за собой шестое место среди дружин штата. Площадка для регби используется и для других мероприятий. На ней проходят самые разнообразные состязания. От плевков в длину до бега со связанными ногами. Спортом здесь увлекается преимущественно молодежь. Взрослых мужей больше занимают общественная жизнь и политика. Трибуной для обмена мнениями служит бар «Дойная корова». На его столиках всегда свежая городская газета «Тикинойс дриим». Газета толстая. Две ее первые страницы редактор Бил Вайт использует для информации. На первой печатает городские новости и новости спорта, на второй – происшествия, криминал, сообщения о свадьбах, похоронах и банкротствах. Остальные тридцать станиц заполняет объявлениями. Если вам приспичило купить лошадь или продать подержанный прицеп, газета за три доллара сделке поможет. Каждый вечер за кружкой пива или стаканчиком виски посетители бара комментируют ее содержание. Новости, что печатаются на первой странице, обсуждаются особенно бурно.

События в Тикинойсе происходят самые разнообразные, и от характера этих событий зависит настроение горожан. Например, главная новость прошлой недели повергла их в уныние. Умерла сука по кличке Бетти – самая старая собака города. Зверушка прожила у своих хозяев двадцать шесть лет, и все ждали на ее похороны комиссию по рекордам Гиннеса. Признай она долгожительство суки рекордом, Бетти стала бы в Тикинойсе вторым рекордсменом почетной книги. Но комиссия на похороны не приехала, и единственным лауреатом остался житель городка, Тим Дортман. Пять лет назад он выиграл соревнование – «длинная струя», помочившись на восемь с половиной метров против ветра. Не стоит думать, что в любое время посетители парка могут справлять малую нужду на его газонах. Одно дело – состязание, другое – быт. Позволь себе подобное – и несколько месяцев тюрьмы тебе обеспечено. Известие о кончине Бетти занимало умы горожан на прошлой неделе.

Сенсацией недели текущей стала заметка о предстоящем прибытии в город профессора из России. Новость всколыхнула весь город. Мало того, что новоявленная клиника не решала вопроса занятости для местных жителей, так еще ее новый владелец вез основной персонал из-за океана! И тикинойсовцы вышли на улицу. Вышли, несмотря на холод – утром градусник опустился ниже нуля. Несколько десятков протестующих столпились возле здания мэрии и требовали у власти ответа.