Досуговый центр доктора Рима

Пока лифт поднимается на второй этаж, Костя успевает отряхнуть муку с платья Марины и поцеловать её в висок. Она берёт его за руку. Костя ценит, что жена не кричит, какой он кретин, что засунул отца в этот центр. Она не обижается, что узнаёт об этом только сейчас, а берёт все свои гормоны за шкирку и поднимает над полом, как поднимают котят, и продолжает держать их в таком состоянии до возвращения домой.

В палате появилось ещё несколько дополнительных пустых кроватей, Линда и Рим стоят рядом.

— Но я хотела, чтобы ты пошёл с нами. — Вместо приветствия, Линда поворачивается к Риму, и её лицо искажает горе.

— Слишком опасно: вчетвером нам будет сложнее туда попасть, а мозг вашего отца перенёс слишком большую нагрузку за последнее время. Он меня и так практически знает, я, можно сказать, спал у него под боком. — Рим снова говорит загадками, и кивает на кровати, рядом с ними уже стоят компьютеры. — Не время спорить, прошу всех занять свои позиции.

— А это не опасно для ребёнка? — Марина выглядит испуганной и не совсем понимающей, что будет происходить.

— В двух словах: мы сейчас перенесёмся в сон Дениса, точнее, вы перенесётесь. Я буду всё контролировать, но времени у нас мало. И чем дольше я говорю, тем его меньше.

— Подключай. — Костя первым ложится на кровать, закатывая рукава кофты, чтобы подключить необходимые приборы.

Конечно же, он уже разговаривал об этой ситуации с Римом, но сроки были названы другие. Отец ещё мог быть в таком состоянии несколько лет, а значит, произошёл форс-мажор. Но об этом можно узнать после.

Все ложатся на кровати, Рим подключает каждого к монитору и раздаёт капсулы из пластмассовой баночки. Когда Марина и Линда глотают таблетки, Костя подносит ко рту свою, но продолжает смотреть на Марину. Всего минутку — чтобы убедиться, что она в порядке. Но за эту минуту он успевает увидеть, как Рим ложится на пол и подключает к себе такие же трубки.

После этого Костя глотает таблетку.

56. Линда

Линда обнимает отца сразу, как он заходит в квартиру. В его удивлённых глазах стоят слёзы. Он постарел буквально на глазах: уголки губ опустились, кожа обтянула кости и высохла, волосы поредели. Многие говорят, что седина украшает мужчин, но Линда так не считает. Она бы с удовольствием наблюдала за отцом на экране возле кровати: молодым, энергичным, с огоньком в глазах.

Приходит момент в жизни, когда понимаешь: вот этот старик напротив — твой отец. Человек, который без особых усилий раньше поднимал тебя маленькую и сажал к себе на шею, сейчас трясущимися руками поправляет воротник и заправляет футболку в брюки. Человек, всю жизнь искавший к тебе подход, стоит напротив и понимает, что тратил время впустую. Не нужно искать тот самый конкретный подход, когда можно просто находиться рядом, когда можно не искать нужных слов, а просто молча обнять свою семью.

— Я жена Кости, у вас скоро родится внук. — Марина не из тех, кто будет искать подход молча. Она хлюпает носом, и придерживает живот, будто это и не живот вовсе, а арбуз, бережно спрятанный под платьем, чтобы с ним не дай Бог чего не случилось.

«У вас скоро родится внук». Слова повисают в воздухе, и все замирают, будто дослушивают несуществующее эхо. Марина могла бы сказать: «У нас скоро родится сын». Она будто пришла с подарком, и сейчас придерживает его руками.

— Костя уже собрал кроватку и купил коляску. Да там не коляска, а полноценный дом! Такое счастье, что можно сейчас найти всё, что душе угодно… — Марина единственная, кто говорит в комнате, но это никого не напрягает, как телевизор, призванный разрядить обстановку после долгой работы.

Четыре человека плачут, стоя в комнате и ни один из них не может подобрать слов прощания. Слишком большая ответственность — выбрать последние слова. Эти слова ты будешь вспоминать все оставшиеся дни.

Линда первая нарушает молчание и говорит то, чего никто не ожидает услышать:

— Если к тебе придёт человек, не знаю, как он будет выглядеть, позовёт тебя с собой, не верь ему. Он закроет тебя в подвале. Думаю, он опасен.

Отец вопросительно смотрит на Линду, Костя оглядывает квартиру, будто этот человек уже здесь, а Марина отпрыгивает, когда за шкафом раздаётся шорох.

— Откуда ты знаешь про подвал? Ты про Глеба сейчас говоришь? — Отец повышает голос, не замечая этого, а Линда хватается за предмет, всегда висящий у неё на шее. Она всегда так делает, когда волнуется. Флэшки на шее нет.

— Я не знаю. — Выдавливает Линда из себя, и комната уходит из-под ног. Из-за шкафа выскальзывает тень небольшого животного. Линда не успевает увидеть, кому принадлежит эта тень.

57. Рим

Всё внимание родственников приковано друг к другу. Никто не замечает собаку, сидящую за шкафом. Конечно же, Рим контролирует процесс. Не сказать, что он сделал этот эксперимент ради Линды и позволил нескольким людям проникнуть в один и тот же сон. Он, скорее, сделал это ради себя.