Брак – это клетка, любовь – открытое небо. Мы разрушили любовь и создали иллюзию брака. Это уродливо. Когда два человека вместе из-за любви – это одно, когда двое вместе по закону – это совсем другое. Их души больше не вместе, только их тела связаны. Они не могут сбежать, потому что побег кажется слишком накладным, к тому же есть дети и все удобства семейной жизни, дом. Поэтому они решают остаться рабами. Они решают не жить, а просто существовать. И тогда, конечно, у них появляется множество иллюзий относительно прошлого и будущего.
Вы в этом не одиноки, все люди находятся в той же лодке. Потому что мы не можем жить в настоящем…
Опасно жить в настоящем, потому что это означает быть подлинным. Мы живем в прошлом, мы живем в будущем. Прошлое и будущее очень просты, комфортны, без каких-либо опасностей. Вы можете манипулировать своим прошлым, можете его контролировать. Вы можете приказать своему прошлому – оно очень послушно. Оно не экзистенциально, оно существует только в вашей памяти, вы можете снова и снова его перестраивать.
Одно из величайших психологических открытий состоит в том, что до сих пор не было написано ни одной автобиографии. Их миллионы, но все они лживы. Написать автобиографию практически невозможно, потому что вы будете все время подтасовывать свои воспоминания. Глядя назад, вы смотрите не на реальное прошлое. Его больше нет, есть только ваши воспоминания о нем. И в своих воспоминаниях вы тоже избирательны. Сначала вы отбираете события, которые проживаете, – в течение дня с вами случается тысяча и одно событие, но вы выбираете лишь несколько. Ученые говорят, что только два процента – девяносто восемь процентов остаются невостребованными. Вы выбираете то, что вам нравится, что усиливает ваше эго, что льстит вам. Все, что похоже на страдание, на боль, все, что причиняет боль, вы отбрасываете.
Ваша память – это изначальный выбор, а потом каждый раз, когда вы вспоминаете, количество ваших переживаний растет, и они продолжают отражаться в ваших воспоминаниях. Вы раскрашиваете их в новые цвета, продолжаете снова и снова их перекрашивать, это столько слоев краски, что к тому моменту, когда вы начинаете писать автобиографию… А люди пишут автобиографии, только когда знают, что им конец, что больше уже ничего не случится.
Когда человек жив, как он может писать автобиографию? А вот когда он думает, что все кончено – «я пожил, пора ставить точку, теперь уже ничего больше не случится», он пишет. Он смотрит назад и раскрашивает свои воспоминания, как ему хочется. Все автобиографии – вымысел. Мое предложение к библиотекарям: все автобиографии должны учитываться и каталогизироваться как художественная литература. Они – вымысел, и ничего более: вы преувеличиваете то, что вам хочется, и бессознательно добавляете многое из того, чего никогда не случалось. И я не говорю, что вы сознательно обманываете, нет, вы можете верить. Просто, если вы начали говорить неправду, через десять лет вы усомнитесь, правда это или ложь.
Умер журналист. Он постучал в ворота рая, святой Петр открыл ему и сказал:
– Извините, вы – журналист?
Журналиста трудно с кем-то перепутать: его лицо, его глаза сразу же его выдают.
– Да, но как вы это поняли? – удивился тот.
– Трудно не узнать журналиста, – ответил святой Петр. – Но мне очень жаль, у нас нет свободных мест для вас, закончилась квота. У нас здесь только двенадцать журналистов, и даже они совершенно ни на что не годятся, потому что в раю ничего не происходит, не о чем писать, нет никаких новостей.
Знаете, какое определение дал новостям Джордж Бернар Шоу? «Когда человек кусает собаку – это новость. Но не когда собака кусает человека». Это не новость, это ничто.
– В раю не бывает новостей, не издается ни одной газеты. Даже те двенадцать журналистов не приносят никакой пользы, так зачем нам еще и вы? Отправляйтесь в ад – там полно новостей, одни новости. Там, кроме новостей, ничего и нет. И там огромное множество газет, и они выходят очень большими тиражами. Отправляйтесь туда, у вас будет хорошая работа, – сказал святой Петр.
– Нет, я не могу туда идти, – возразил журналист. – Может, мы как-то сможем договориться? Если вы дадите мне двадцать четыре часа, я могу убедить какого-нибудь другого журналиста отправиться в ад, и вы позволите мне занять его место.
– Хорошо, – согласился Петр, – у тебя есть двадцать четыре часа. Входи.
Журналист вошел со всем своим профессиональным чутьем, со всем своим умением. Он начал распространять слухи. Он говорил каждому встречному: «Вы слышали? В аду собираются издавать большую газету, и на данный момент куча вакансий – главный редактор, заместитель главного редактора, ассистенты», и так далее и тому подобное. Он говорил это всем, кого встречал. Через двадцать четыре часа, когда он вернулся, святой Петр не стал открывать двери.
– Ты не можешь уйти, тебе придется остаться, – сказал он журналисту.
– А в чем дело? – спросил тот.
– Ушли все двенадцать. Теперь, хотя бы ради галочки, нам нужен один журналист. Оставайся!