– Теперь я уже не могу остаться, – возразил журналист. – Отпустите меня! В этих новостях должно что-то быть. Как могут двенадцать человек поверить пустышке? Это не может быть просто слух. В этом должна быть какая-то истина – может, чуточка, но должна. Я не могу оставаться здесь. Откройте дверь, отпустите меня.
Если вы начинаете лгать, то рано или поздно сами поверите в свою ложь. Вы поверите в нее даже раньше, чем другие, и спустя десять лет затруднитесь определить, ложь ли это. Через десять лет вы не сможете точно сказать, приснилось это вам или же вы реально пережили это. Ваши сны и реальность перемешаются друг с другом.
Очень трудно написать автобиографию. Никто никогда еще этого не делал, и я не думаю, что когда-нибудь это станет возможно. Будда может писать, но он говорит, что у него нет никакой автобиографии, которую он мог бы написать. Он говорит: «Я никогда не рождался»; «Я никогда не говорил ни единого слова»; «Я никогда не достигал просветления, потому что никогда не был непросветленным». Он говорит: «Я никогда не умирал, потому что ничто никогда не умирает. О какой автобиографии может идти речь? Нет никакого „я“, какая автобиография? Нет никакого эго, нет никакого центра, так что можно сказать о периферии? Периферия невозможна».
Будда умеет писать, но он не станет писать, а другие, кто пишет, обречены на создание вымысла.
Вы можете продолжать жить в прошлом, это очень удобно. В том, что касается вашего прошлого, вы – хозяин, вы можете распоряжаться своим прошлым, как вам угодно. И по отношению к будущему вы тоже хозяин: можете стать хоть президентом Америки или Индии – в будущем. Вы можете делать все, что пожелаете. И все так и делают: просто сидя в молчании, вы воображаете, как идете вдоль дороги и находите мешок с деньгами. И дальше начинаете планировать, на что потратить эти деньги, делаете покупки. Вы – хозяин.
Прошлое и будущее позволяют вам думать, что вы король. Настоящее отнимает все ваши иллюзии и просто обнажает правду. Настоящее также обнажает небезопасность жизни, потому что жизнь подразумевает смерть. А все, что не может длиться вечно – все сущее, рано или поздно станет несуществующим. Распустившийся утром цветок прекрасен, к вечеру его не станет, его лепестки завянут, и завтра вы не найдете даже их следа. Вот какова настоящая жизнь: изменчивая, движущаяся, динамичная, никогда не бывающая статичной, постоянной, всегда в потоке.
Вот почему не только вы, но и все остальные начинают жить в прошлом и будущем: чтобы избежать настоящего и связанных с ним опасностей.
Фридрих Ницше прав, он говорит: «Живите опасно». На самом деле другого способа жить не существует, жить можно только опасно. Другой способ – это избегание жизни, а не проживание ее. Принять саньясу означает принять небезопасность жизни, принять смерть. Принять, что все может в любой момент исчезнуть. Ваша любовь, ваша дружба – все лишь сиюминутно. В следующее мгновение лепестки завянут, все закончится.
Знать это и, тем не менее, радоваться, знать это и, несмотря на это, танцевать, знать это – и напевать песню, знать это – и иметь глаза, святящиеся от радости, – вот что значит саньяса. На самом деле эта небезопасность прекрасна. В ней есть благословение, потому что если бы все было безопасно, то не было бы совершенно никакой жизни. В полной безопасности были бы одни только камни – ни цветов, ни птиц, ни людей. Если бы все оставалось безопасным, могли бы существовать ноты, математика, наука, но не было бы поэзии, музыки, танца. Мир был бы мертвым, фальшивым, пластмассовым.
Настоящий мир должен быть в постоянной опасности. Опасность усиливает его красоту, опасность наделяет его глубиной, делает его захватывающим.
Оставьте свою безопасность и свои иллюзии.