Через четверть часа в кабинете директора предприятия по обслуживанию курорта «Церматт Бергбанен» Генриха Хайнца собрался военный совет. Начальник прокладчиков лыжни, три горных проводника и спасатели из «Службы спасения кантона Вале» слушали, как начальник мечет молнии. «Устроить мне такое! В рождественский вечер!» Карл и Эрнст, работники канатной дороги, обычно спускались с верхней платформы подъемника в половине пятого. Как и всегда, в назначенный час они все проверили, закрыли, сели в кабинку и двинулись вниз. С тех пор вестей от них не было… Кабина застряла на высоте двух тысяч семисот метров: заклинило тормоз, и он вцепился в канат. Радиосвязь не работала.
Новости в деревне скользят по сугробам, стелются по переулкам, проникают в шале. Предупрежденная слухами, Грета ввалилась в контору «Церматт Бергбанен» в слезах. Заставленную лыжами, ледорубами и вешками для слалома комнату наполнил аромат профитролей. Грета рухнула на подставленный Хайнцем стул. Эрнст и Карл были самым дорогим в ее жизни после детей. Первый приходился ей деверем, второй – мужем. «Сделайте что-нибудь, Хайнц! Они же умрут!» Самый старший из прокладчиков лыжни, горнолыжник из Монтаны, перенесший семнадцать переломов, успокоил ее. Оба техника родились здесь, в Вале, это «крепкие, бывалые парни», и у них с собой все необходимое, чтобы провести ночь, бояться нечего, он видал такие случаи. Грета заревела с новой силой. Она уже представляла рождественский стол с двумя пустыми стульями.
Семь часов. Церматт шумел, но непривычно нервно. В барах гостиниц, в пару бань и даже в кухнях ресторанов обсуждали трагедию: «двое… канатная дорога… застряли…» Ветер крепчал, снежная крупа хлестала по стеклам. «Там, наверху, наверное, настоящий ад». Шквалы ветра поднимали в переулках снежные вихри.
Значит, все будут пить шампанское, а двое мужчин, всю жизнь следивших за тем, чтобы отдыхающие хорошо провели свой отпуск, будут замерзать в висящем в небе цинковом гробу. Вот уже первые туристы стыдливо спускались к столу. Стараясь не встречаться взглядами. К жалости и состраданию к двум несчастным примешивалась необъяснимая злоба. В сущности, эти два дурня, которые не могут управиться со своей жестянкой, срывали всем праздник. Рождественский ужин грозил превратиться во что-то вроде торжественного открытия фотовыставок в парижских галереях, где дамы в норковых манто пьют шампанское напротив снимков негритят, сидящих на вздувшемся животе мертвой матери.
Неловкость витала в воздухе. Слышно было, только как скребет о тарелки столовое серебро. Чьи-то дети плакали. Подгнило что-то в лыжном королевстве. Гирлянды на елках мерцали теперь будто сигнальные огни, нарочно напоминающие людям, что, пока они здесь пируют, их собратья чахнут в ледяном плену.
Восемь часов. Заседание чрезвычайного комитета в кабинете директора было в самом разгаре. Хайнц думал. От непривычной мозговой активности его лицо пропойцы-оберландца побагровело. Единственным выходом было отправить группу спасателей. Добровольцами вызвались три лучших местных проводника. План был отличным, потому что единственным: доехать до опорного столба на ратраке, взобраться по нему, проползти по канату до кабины и спустить несчастных на веревке. Просто, но опасно. Хайнц не мог решиться. Он грыз ногти, слушая, как порывы ветра стучат в стекло дежурной станции.
Эрнст и Карл уже расстелили скатерть. На шерстяном полотне в красно-белую клетку красовались две бутылки зальгешского пино-нуар, полуторалитровая «Умань Руж», две бутылки молодого шасла и фляжка абрикосовой настойки. В двух ивовых корзинках лежала сухая колбаса, фунт гризонской ветчины и полголовки раклета – его Карл рассчитывал плавить при помощи маленького примуса, который как раз заканчивал собирать.
Они готовились к рождественскому ужину мечты. Уже много лет они обсуждали, каково это: встретить Рождество на высоте богов, под рев бури… Для родившейся в Германии Греты успех вечера определялся количеством поглощенных гостями калорий. Ко всем, переступившим ее порог, она относилась так, будто они не ели шесть дней, путая обязанности хозяйки и задачи поисковых сенбернаров, обученных оказывать первую помощь жертвам лавин. Слой глазури, которой она покрывала свои
Нынче их ждали сухой морозный воздух, простые вина, чистая ночь. Они встретят Рождество достойно Заратустры, балансируя над бездной на стальном канате.