Доверься жизни

Он прибыл из Ростока на пароме. На борту: эстонские дальнобойщики, тусклые русские, вечно поглядывающие на свои кварцевые часы, и немецкие туристы в тесных черных футболках. Последних привлекали сюда прибалтийские цены на пиво и гладкие вагины прибалтийских шлюх. Снаружи – буря. Он смотрел в иллюминатор на снег. Вид белых хлопьев, прорезающих ночь и обреченных растаять в море, нагонял уныние. Под запах горячего топлива он дочитал «По эту сторону рая», но фраза «Тогда на много лет я запил, а потом я умер»[21] стала последней каплей. Он бросил Фицджеральда на койку: чтение не для Рождества. Жаль, он не взял Грегора фон Реццори.

Он бродил по набережной Одиннадцатого ноября. В порту виднелись суда: грузинские грузовые (четыре красных креста на флаге), турецкие газовозы безукоризненной чистоты и китайские с тридцатиметровыми стенами из контейнеров в иероглифах – алтари глобализации. Натриевые прожекторы освещали грузы. Он свернул на улицу Вальдемара и пошел в сторону собора. Каждые два часа он заходил в кафе, заказывал сельдь со сливочным маслом и думал об Ольге. Он познакомился с ней в прошлом году. Парижская газета, куда он устроился, отправила его в Ригу на модный показ. Ольга недавно открыла дом моды и представляла свои коллекции: пальто из кыргызского войлока, обшитые украшениями в скифском стиле, с мотивами ар-нуво. После показа он сказал, что ему понравилось ее степное вдохновение. Она призналась, что ее восхищает легкость кочевников, суровость скифских украшений и модернизм казахских орнаментов. Он сказал: «Это Чингисхан глазами Альфонса Мухи», и это ее рассмешило. Они зашли выпить кофе, потом она повела его в свой любимый район и показала чувственные фасады в рижском югендстиле: дома словно растения. Как будто сок течет по каменным прожилкам. Он рассказывал ей про Гуимар, она вспомнила цитату: «В искусстве следует спрашивать совета у природы». Она взяла его под руку, и они пошли выпить грог на улице Альберта, рядом с домом, в котором Эйжен Лаубе пытался примирить изысканность югендстиля с балтийской крестьянской традицией. «Я пробую сделать то же самое с тканями», – улыбнулась она. Вечером в ресторане она сказала ему, почему приняла приглашение на ужин. Из всех журналистов он был единственным, кто не делал ей комплиментов про длину ног и глубину ее алтайских глаз. На следующий день он вернулся в Париж, вспоминая неистовую ночь, прохладную кожу и югендстильное тело.

Они писали друг другу письма. Таким девушкам не шлют имейлы. Он по случаю купил бирюзовые чернила, такого же цвета, как фасад любимого дома Ольги, построенного Эйзенштейном-старшим.

Она жила в старом квартале у порта вместе с родителями, братьями и сестрами. «Старый квартал» в Риге – понятие относительное, как написала ему Ольга. «Город прошел через все войны и познал русский гений разграбления». Центр у города был пышный: он собрал в себе все архитектурные стили, как ассорти в коробке, и его пересекали сверкающие проспекты. Но ближе к порту в архитектуре доминировал «советский энтузиазм»: ряды серых панелек. Семья Ольги жила в одной из этих стандартных квартир, одинаковых что в Вильнюсе, что во Владивостоке. В брежневские времена они воплощали домашний уют и всеобщее благополучие.

Идея осенила его, когда он читал утреннюю газету на парижском бульваре. Перед витринами магазинов Санта-Клаусы заманивали детишек в раскрытые объятия. Фотограф снимал их на полароид, и за десять евро родители могли избавить себя от рева карапузов. Он проследил за действом, оценил восторги детей, и план его созрел.

Он, не предупреждая, нагрянет к Ольге на рождественский ужин, переодевшись в Санта-Клауса. Дети будут в восторге, Ольга – благодарна за их радость, ну а он так встретится с родителями. Уезжая из Парижа, он ничего не терял. В этом году его пригласила только тетя из Дрё. И он не любил этот вечер слащавых улыбок, когда гости рвут оберточную бумагу как богомолы. К тому же вешать шары на елку казалось ему дурным вкусом, а мерцание гирлянд на ларьках с рождественского рынка добавляло этому празднику торговцев пирогами что-то эпилептическое. На берегах Балтики ему будет лучше.

К шести вечера он дошел до гостиницы Англетер, рядом с собором. Подморозило, улицы были пусты, латыши готовились к празднику. Он снял тут номер: если удастся убедить Ольгу провести ночь здесь, у него тоже будет подарок на Рождество. Перед зеркальным шкафом он примерил свой красный костюм, колпак с помпоном и фальшивую бороду, купленную на площади Бастилии. Детям он привез игрушки, маме Ольги – духи, отцу – бутылку бордо. А Ольге – раритетное издание рисунков Мухи тридцатых годов. Он полистал его, прежде чем упаковать, и спагеттивидные локоны девушек с работ знаменитого чеха напомнили ему Ольгины волосы.