В Пскове, в окрестных селениях только что отгуляли Масляную. Досыта наелись блинов из привозной гречневой муки. Дети на снежных, слегка подтаявших улицах, несмотря на начало Великого поста, продолжали водить хороводы.
Десятилетия покоя и мира заставляют забыть о страхах земных и злокозненных врагах. Более двадцати лет на Псков ни разу никто не нападал! Такого не было в тот скорбный век ни с одним другим русским городом. Потому и проглядели тайный, лисий подход врага.
Всё те же ливонские рыцари, сняв дозоры, которые выставлял Довмонт на границах Псковской земли, а дозоры те состояли из парней, ни разу не воевавших, быстро и незаметно подкрались к городу и в полночь стали грабить посады.
В ту ночь инок Кирилл при тусклом свете лампады, стоящей у иконы Пресвятой Богородицы, долго перебирал книги учёного человека Ибн Хафиза. Он трогал пергаментные листы и навсегда прощался с ними.
Инок так и не прочитал сам ни одной строки, помнил лишь то, что вычитывал из них ему Ибн Хафиз, но тайно надеялся на чудо: вот он однажды помолится и Господь озарит его необычайной ясностью ума, так что все письмена агарянские и прочие станут ему понятны. Снизошёл же на простых рыбаков и мытарей, учеников Христовых, Дух Святой, и заговорили они на языках всего мира. Мечтать так было ой как нельзя, инок лишь иногда давал себе волю помечтать, а потом ночью же и отмаливал этот грех.
Ещё и потому ему было скорбно расставаться с книгами Ибн Хафиза, что считал он его имущество почти своим. Старик, умирая, не оставил никакой духовной, хотя у них, у басурман, завещания тоже пишут. Инок и считал, что за книгами этими никто уж и не придёт — кому вздумается искать мёртвого безвестного врачевателя из Бухары, которая находится, можно сказать, на другом краю мира? Но вздумалось. И оказался он не безвестным, а очень даже известным. Другой бы скрыл от приезжего юноши, не сказал хотя бы про книги, но такого у инока не было в голове. А если бы и было, слишком он уважал учёного человека, чтобы решиться на обман.
Распростившись навсегда с книгами, инок Кирилл вышел на воздух — он любил среди ночи смотреть на небесные светила. Тут-то он и услышал неслаженный топот многих ног, а услышав, мгновенно понял, что это за топот, бросился к звоннице и забил в набат. Из келий один за другим повылезали монахи. Сначала кое-кто подумал, не пожар ли, но скоро все они расхватали колья, и одни побежали к воротам, другие в храм, в ризницу, чтобы успеть спрятать всё, что есть ценного, от воровских рук.
Инок же бил и бил в колокол. Ему важно было, чтоб услышали на том берегу Великой, чтоб пробудился князь и вся его дружина, чтоб повскакали с пуховых постелей обленившиеся, как старые сытые коты, ратники. Чтобы жители успели схватить что есть в доме дорогого и спрятались бы за Довмонтову стену.
Звон его колокола подхватил другой — тот, что был в женской Иоанно-Предтеченской обители. Кирилл хорошо знал его звук, более высокий, острый. Потом забил колокол и Святого Тимофея Газского, храма, что Довмонт выстроил тридцать лет назад, а там и все другие колокола.
Дюжина немецких рыцарей уже давно, обхватив толстое бревно, била с размаху торцом его по воротам мужской обители, ворота трещали, медленно поддавались. Наконец, обломив петли, рухнули на снег к ногам тех, что стояли с дубьём. Рыцари, жадные до добычи, словно они не бедный монастырь взяли приступом, а сам Царьград, ворвались за ограду. Игумен Василий преградил им дорогу и был тут же зарублен.
Рыцари Сватали всё, что невозможно было так быстро припрятать. Одни выламывали серебряные подсвечники, другие, вбежав на монастырскую трапезную с кухней, хватали медные котлы.
«Книги! Книги оставьте!» — хотел было крикнуть инок Кирилл, затаённо наблюдая, как они приближаются к библиотеке, раскрывая подряд все двери.
— О, — удивлённо крикнул первый вбежавший, — смотри, сколько книг у этих варваров!
— Оставь, зачем они нам! — ответил второй.
— Дурак, пергамент дорого стоит. Можно соскоблить, что на них написано, и продавать по листу нашим монахам.
И, словно дрова, они стали нагружать друг другу самое ценное, что было в этой жизни у инока Кирилла, и таскать за ограду.
Инок бросился на них. Они швырнули его об пол. Он ударился головой, вскочил, снова бросился.
— Зарежь ты его, как свинью, — посоветовал один из уносящих книги.
— Не надо, будет много крови, поскользнёмся.
Инока ещё раз ударили головой о толстую бревенчатую стену, потом пнули ногой, и он лежал под стеной, тихо скуля от бессильного отчаяния, скребя дощатый пол ногтями.