Драйзер. Русский дневник

Приехал наш гид и отвез нас на выставку украинского искусства, которая экспонировалась в новом строящемся здании, где будут расположены офисы крупных правительственных промышленных трестов[292]. Сначала мы ехали на санях по узким улицам, затем по широкому бульвару и наконец по почти бескрайнему открытому пространству подъехали к новому зданию из серого камня высотой восемь или десять этажей, которое выглядело так, как будто его перенесли сюда из Нью-Йорка, на эти заснеженные равнины. Это здание производило огромное психологическое впечатление: казалось, оно символизировало собой индустриализацию России. Внутри пока не было никакого отопления, и побеленные стены блестели от инея. Каменные ступени были очень скользкими, и мой секретарь заметила, что, если она упадет и что-нибудь сломает, то мне как ее работодателю придется заплатить ей компенсацию. Но я ей напомнил, что все это время я должен платить за нее страховые взносы в отдел государственного страхования.

Сама выставка также неожиданно оказалась впечатляющей. Здесь были представлены действительно прекрасные картины и скульптуры – это было живое, молодое и сильное искусство. Мне очень понравилась маленькая картина, изображавшая насыщенными зелеными красками с вкраплением красного цвета лесной пейзаж. Художник А. Симонов[293] назвал ее «Чтение письма», поскольку маленькая фигурка в красном – это девушка в красном платье, которая сидит на поляне и читает письмо. За нее попросили 350 рублей и обещали прислать почтой детальные сведения о ней и о нескольких чашках и вазах, которые я захотел купить.

Здесь было несколько залов, посвященных архитектурным планам и чертежам строящихся в Харькове зданий, а также проектам. Этот город живет прекрасными мечтами; новое здание является только первым из числа многих, которые будут построены вокруг. Одним из них станет комплекс зданий правительственных ведомств. Чертежи всего проекта, определенно, рисуют прекрасную картину. Легко поверить, что через десять лет здесь, в Харькове, будет украинский Чикаго.

Пока мы обедали в отеле, наш гид Борис Вольский, который сам является художником, принес фотографии картин с выставки. Затем я дал ему интервью, из-за которого мы чуть не опоздали на поезд. Мы прошли, наверное, несколько миль по скользкому льду, покрывавшему платформу станции, пока добрались до нашего вагона и вскочили в него как раз вовремя. В душный вагон набилось множество людей, я чувствовал себя очень уставшим и больным, постельного белья здесь не давали, и мы провели весьма тревожную ночь – некоторое облегчение принесли лишь две бутылки нарзана, которые проводник купил во время остановки. В нашем четырехместном купе оказался пожилой мужчина, инвалид, который сразу же заговорил со мной по-немецки и долго рассказывал о своих страданиях во время революции. Он был торговцем, все потерял и теперь утверждал, что за ним и его семьей следит тайная полиция.

18 дек., воскресенье

В 10 утра мы прибыли в Сталино, центр Донецкого бассейна, шахтерский город с населением в 110000 человек. Город находится в 12 верстах от станции, поэтому мы сели в старый экипаж, запряженный большой черной и маленькой белой лошадьми, и поехали – в коляске на колесах, так как продолжалась оттепель и по дорогам бежали ручьи от таявшего снега. По мере того как мы ехали по грязным улицам, в холоде и тумане, у меня начало портиться настроение. Тем не менее я чувствовал, что в конце концов поездка получится интересной. Со всех сторон, словно пирамиды, над шахтами возвышались холмы из отработанной породы; по крутому склону одного из них двигалась вагонетка. У станции дома представляли собой просто лачуги, но по мере приближения к городу они выглядели все лучше. До чего же запущенная территория, но тем не менее очень обжитая. Разбрызгивая липкую грязь, мы скоро оказались на улицах городка. Повсюду – толпы людей; как обычно по воскресеньям, работал базар. Наш отель оказался совершенно новым и, как заверил нас швейцар у входа, «очаровательно чистым». Маленькие комнаты были светлыми и удобными. Здесь мы заплатили по 4 рубля за комнату, но так как мы потребовали покрывала на кровати, с нас взяли еще по 50 копеек за каждое покрывало.

Мы позавтракали в соседнем кооперативном ресторане, где было немало интересных типажей: женщин, замотанных в серые шерстяные шали, неотесанных мужиков… Но иногда попадались и хорошо одетые мужчины, а один даже с тростью. Нам подали хот-доги и картофельное пюре с подливой – первое напоминание об американской кухне, а Давидовская предпочла свою любимую «рыбу фиш» (гефилте-фиш, фаршированную рыбу, еврейское блюдо. – Ред.)…