На второй день путешествия они остановились в Стэмптоне, в том самом трактире, в котором ночевали семь лет назад, сбегая из Дернби. Генри отправил уставшую Джоан в снятую комнату, а сам задержался заказать ужин. Его не отпускало ощущение, что все повторяется, и по дороге на второй этаж с каждой ступенью узкой скрипучей лестницы оно все усиливалось. Слуга подвел его к двери в конце коридора, и Генри невольно замер, прежде чем войти.
Все повторялось.
Комната была слабо освещена одинокой свечой. Он оглянулся в поисках Джоан — и увидел, что она стоит на табурете и рассматривает низкие закопченные балки.
— Ты представляешь, — произнесла она задумчиво, проведя по верху балки рукой, — они так и не начали здесь убираться.
Джоан смотрела на него сверху вниз, ореховые глаза мягко блестели, отражая пламя свечи — серьезная девочка, нечаянно лишенная детства. Он смотрел на нее — легкомысленный мужчина, нечаянно получивший вместо жизни вечность. А на балках лежала пыль — пыль их прошлого и настоящего, знакомая и понятная, преходящая и неизменная.
И тогда они наконец окончательно перестали бояться — друг друга и самих себя.
***
Солнце, выглянувшее из-за крыши соседнего дома, прицелилось и выстрелило тонкой яркой полосой. Если бы он спал, солнце могло бы его разбудить, но уже очень давно он сидел, откинувшись спиной на шершавую стену, и поэтому луч разочарованно упал ему на грудь, подсветив снизу лицо. Он как будто не заметил этого и продолжал смотреть вниз, туда, где она лежала, уткнувшись лицом ему в бок. Она дышала спокойно и ровно, и на каждом ее выдохе ему было немного щекотно.
Солнце заметило ее и радостно поползло к ее глазам, но он положил руку, солнце споткнулось о его запястье, перескочило на ее волосы, блеснуло мягкими искрами и двинулось дальше, проглаживая теплом ее плечо, руку, талию и бедро. На мгновение солнце замерло, перепрыгивая с ее ноги на его колено, чуть-чуть подрожало на нем, как будто собираясь с духом, и наконец упало на пол, взметнув в воздух облако пыли.
«Здесь и впрямь давно не убирались», — подумал он. И улыбнулся.
***
Бертрам следил за мухой, которая ползала по подоконнику.
«Откуда тут все время берутся мухи?» — подумал он недовольно. — «Вроде королевский тронный зал, а не скотный двор».
Затем, окинув взглядом собравшихся, добавил про себя: «Хотя, это как посмотреть».
Король с королевой вернулись несколько дней назад. А за неделю до того прибыл Баррет с приказом созвать Большой совет.
— Опять? — не сдержался Бертрам. — Может, нам учредить регулярные собрания?
Баррет встрепенулся:
— А ведь это было бы неплохо...
Бертрам махнул на малолетнего идиота рукой.
И вот теперь все ждали торжественного появления короля и королевы. Бертраму тоже было любопытно увидеть их вместе. Ему важно было понять, что из рассказанного Барретом — правда. Насколько они вместе.
Тяжелые двери распахнулись, и все, кто стоял рядом, тут же склонились в поклоне. Бертрам и сам почувствовал это непреодолимое желание — поклон королю был почти необходимостью. Он опустил голову, но продолжал следить за входом в зал, глядя исподлобья.
Они появились в дверях — одинаково спокойные, похожие до неприличия, вплоть до одежды — его камзол был точно такого же тона, что и ее темно-лиловое платье. Король и королева шли через зал, а головы продолжали склонятся, как трава на ветру. Но Бертрам все еще не мог понять, вместе они или нет.
Они подошли к ступеням, ведущим к трону. Внезапно король остановился и повернулся к королеве. Они обменялись долгим взглядом, после чего поднялись на пятую сверху ступень, повернулись лицом к залу — и сели. Платье королевы растеклось по ступеням мягкой лиловой волной.
— Все могут выдохнуть, — махнул рукой Генри — и достал откуда-то бумажный сверток. В воздухе ощутимо запахло корицей.
«Булочки?..» — Бертрам выпрямился.
— Будешь? — снова обратился король к королеве. Придворные изумленно наблюдали за ними.
— Здесь? — нахмурилась королева. Король пожал плечами. Королева вздохнула и окинула взглядом собравшихся.
— Поскольку король увлечен внеочередным завтраком, начну я. У нас много проблем. Которые надо решать.
Король достал из пакета булочку, откусил и стряхнул с камзола крошки.
— Во-первых, нам надо короновать короля, — продолжила королева.
— Совершенно необязательно, — заметил тот несколько невнятно.
Королева усмехнулась.
— Нам надо короновать короля против его воли, — поправила она себя. — Задача не простая, но я надеюсь, мы справимся.
Бертрам начал улыбаться.
— Во-вторых, — продолжила она перечисление, — у нас по-прежнему отсутствует первый лорд. Я знаю, что многие из присутствующих мечтают занять это место — прошу вас, не стесняйтесь, предлагайте свои кандидатуры, а мы с королем потом выберем...
— ... Того, кто ее не предлагал, — перебил король, снова стряхивая крошки. — Потому что ни один идиот не будет стремиться занять это место, если он хоть немного представляет, что это такое.
Бертрам улыбнулся еще шире.
Король отложил пустой пакет в сторону, отряхнул руки и внимательно посмотрел на придворных. Его лицо было очень спокойным.