Дракула

Памфлет представляет собой последовательность не связанных между собой историй. Хронологический порядок также не соблюдается. Датированы из них только два отрывка, номер 24 (1460, Варфоломеевская ночь) и номер 25 (Год Господень, 1462). Первые три отрывка представлены как продолжение один другого: убийство «старого Дракула» «старым правителем» (Яношем Хуньяди), восхождение «в тот же год» на валашский престол Влада, смерть Владислава II и «вскоре», наконец, поход в «Зибенбурген, расположенный недалеко от Херманнштадта (Сибиу)». Последний, 36-й отрывок, описывает арест Влада всё тем же «старым правителем», спутанным с Матиашем Корвином.

Другие истории можно разделить на две категории:

— повествующие о фактах, даже если и не соответствуют хронологическим или географическим данным: походы в Трансильванию, казнь князя Дана и т. д. (№ 3, 4, 5, 6, 9, 10, 11, 12, 13, 15, 17, 35, 36);

— те, которые не уточняют никаких дат, мест и людей (№ 7, 8, 14, 16, 34).

Большинство отрывков имеют прямое отношение к травле саксонцев Трансильвании, а также румын из Фагараша и Амласа, строптивых подданных Влада (№ 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12, 13, 15, 24, 26, 27); семь отрывков повествуют о неизвестных людях, частично принадлежащих к той же категории (№ 8, 14, 16, 17, 23, 26, 34); четыре рассказывают о послах Трансильвании или из других стран (№ 10, 19, 26, 35); два относятся к цыганам (№ 18, 32), туркам (№ 25, 32), клирикам (№ 20, 31), знати (№ 7, 29); по одной истории на бедняков (№ 33), пахарей (№ 30), сожительницу князя (№ 22) и людей, спрятавших своё сокровище (№ 28).

Что поражает при чтении этого текста — отсутствие какой бы то ни было причинно-следственной связи, логики между различными отрывками. Их объединяет только Влад, которым, как кажется, движет смертельная ненависть ко всему миру, ярость, не поддающаяся логике и анализу. Почему он нападал на саксонцев Трансильвании? За что обозлился на турок? монахов? цыган? В чём они провинились? Среди этих рассказов, ставших, по сути, лишь списком пыток, ответов на эти вопросы не было. Здесь мы имеем дело не с описанием истории, а с обыкновенным перечнем жестокостей.

Наиболее значимая часть отрывков (двенадцать прямо и семь косвенно), затрагивающих вопрос травли саксонцев и румын Трансильвании. Можно предположить, что большая часть рассказов проистекает именно из тех мест, хотя отношения Влада с саксонцами и румынами Трансильвании нормализовались уже после 1460 года. Именно там, в Сибиу и Брашове, благодаря местным жителям и письменным источникам (хроники, переписка, хранившие следы его кровавой политики), окружение короля Матиаша и узнало подробнее о всех выходках Дракулы.

Почти сразу после выхода «История воеводы Дракулы» была воспроизведена в других книгах. Так, Томас Эбендорфер, доктор теологии и профессор Венского университета, включил её в свою «Историю королей Румынии», законченную незадолго до его смерти, 12 января 1464 года. Эбендорфер расположил этот рассказ между событиями, развивавшимися в мае и августе 1463 года. Он, должно быть, узнал о немецком памфлете в июне — июле 1463 года, как и Пий II, у которого уже с января месяца был текст на латинском языке. Более того, портрет Влада, сделанный Пием II, представлен в четвёртой главе.

Благодаря чему ещё, как не нарисованному или выгравированному портрету, папа римский мог знать физический облик Дракулы? Вполне вероятно, что у Пия II была брошюра, напечатанная в июне — июле в Вене с портретом валашского князя[79]. Как и Эбендорфер, папа римский в свои мемуары включил текст про Дракулу, перемежая его описаниями смуты в Вене в апреле 1463 года и рассказом о завоевании Боснии турками в июне — июле того же года.