Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Взорвали два троллейбуса — ответ на действия федералов в Чечне… Фотокор «Нового книжного обозрения» снимал меня в арбатских переулках у маленького памятника Пушкину. Я и Пушкин, — это прямо для Соболя. Лена Сылко пытается пробить мои программы на ТВ. Боюсь, что это всего лишь теле-мираж. А я сам продолжаю печатать и печатать. На кухне. Форма одежды: трусы, тапочки и очки, и ничего более, — жара!.. Материалы продолжают выходить в газетах и журналах. В субботу от жары спасались в Калистово, у Болдинских. Аркадий пересказывал мне содержание газет, которые я давно прочитал.

19 июля

Вместе с Песковой были в прямом эфире на Эхо у Оли Галицкой в программе «Уют-компания». Я даже почитал пару стихотворений Агнивцева, в том числе «Почему обезьяны не могут любить прекрасных дам»:

«Все, что требует от мужа эротический регламент, все у вас есть! Плюс, к тому же, африканский темперамент» — так говорила дама удивленной обезьяне, а та в ответ:

«Ах, мадам, не е том вопрос-то!» —
Шимпанзе сказал, вздыхая…
«Это все ужасно просто!
И причина здесь иная!
Чтоб доставить даме счастье —
С вашим мужем старым дожем
Потягаться в деле страсти,
Черт возьми, конечно, можно!
Я бы мог быть Арлекином!
(Шимпанзе ведь — не священник!)
Но, что делать? Для любви нам —
Не хватает только — денег!»

Комплимант от Алексея Пьянова: «Вы — уникальный человек, ни у кого сейчас нет такой информации, как у вас». Был в газете «Культура», предлагал свои итальянские заметки. Говорил с главным редактором, Юрием Белявским. Любопытно: в Москве 4 пишущих Ю.Б.: Юрий Бондарев, Юрий Богомолов, Юрий Белявский и я.

17-го был интересный миг. Ще смотрела по ТВ «Санта-Барбару», я сидел на кухне, пил датское пиво из высокого тяжелого чешского стакана и подумал о том, что вот это, наверное, и есть счастье, точнее, миг счастья. Я всегда мечтал иметь свою квартиру, чтобы в ней было много книг, какой-то минимальный комфорт, и чтобы рядом находилась красивая и умная жена, ну и, конечно, чтобы чего-то добился в жизни. И вот все это есть. К сединам пришла небольшая журналистско-писательская известность, есть денежки, смогли побывать в Германии и Италии. Конечно, нет «Вольво», но, может быть, машина и не нужна (я — гуманитарий и от вида авто не вздрагиваю). Так что прочувствованный миг счастья у меня был.

Неожиданный звонок из Нью-Йорка от Маши Трофимовой (собственный дом, два мерседеса и т. д.), увидела мой материал в «Новом русском слове» и возбудилась: так захотелось в молодость, в Москву, в прежнюю жизнь. Еле нашла мой телефон.

27 июля

На Эхе записал 4 «штучки»: Набоков, Людовик XIV, Бернард Шоу и прочитал поэмку Веры Инбер «Васька Свист в переплете». Какая-то редакторша подскочила: «Ой, у меня есть досье на вас — я все ваше вырезаю…». А через два дня в программе «Долче вита» услышал, как рассказывал о Бернарде Шоу. На р/с «Надежде» записал программу про Зощенко и Глинку. Объявляют: писатель, журналист, историк… Надо бы еще добавить: сказочник… По «Эху» слушал «Мочалкин-блюз»: «Я — мэн крутой, я круче всех мужчин…». В отличие от этого «мэна», я не предлагаю: «Эй, мать, беги в мою кровать». Время соблазнений было в молодые годы. Сейчас меня соблазняют только гонорары и книги.

На «Эхе» какой-то скандал и выгнали Ольгу Галицкую — любимицу радиослушателей. Только что прозвучал мой Людовик XIV под патронажем Галицкой. Как известно, Людовик погиб на эшафоте, и у меня подозрение, что и моя рубрика без Галицкой погибнет… (так оно и произошло — 25 мая 2011).

Удивило ТВ, показав сразу два фильма «Психо» («Психоз») — Хичкока (1960) и Ричарда Франклина (1933) — Хичкок и без цвета Хичкок: леденящий триллер. А у меня свой литературный триллер: большой материал о Федоре Сологубе.

День только к вечеру хорош,
Жизнь тем ясней, чем ближе к смерти…

«Когда меня у входа в Парадиз Суровый Петр, гремя ключами, спросит: «Что сделал ты?» — меня он вниз железным посохом не сбросит…». А пока апостол Петр не гремит ключами, Пескова продолжает делать мою книгу, и «Сад любви» обретает цветовую эффектность. Говорит, что в этот роскошный «кирпич» она вбухивает 100 тыс. долларов и мне, вместо гонорара, даст аж 500 экземпляров. И во всю говорит о презентации в Союзе писателей, композиторов, архитекторов… И идет густой бриллиантовый дым в дворницкой Тихона. Как там в великом романе?

«Ипполит Матвеевич оглянулся. По темным углам зачумленной дворницкой вспыхивал и дрожал изумрудный весенний свет. Брильянтовый дым держался под потолком. Жемчужные бусы катились по столу и прыгали по полу. Драгоценный мираж потрясал комнату…».

Пескова и «пенаты» — это мои «Двенадцать стульев».

3 августа