Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Реплика вдогонку спустя 15 лет. Да, была популярность и востребованность «в тайнах испанского двора» — интернет еще не заступил на вахту, и я был один из немногих, кто скрупулезно собирал информацию. А сейчас интернет. Он перечеркнул мои знания, и поэтому уже много лет я для «Эхо Москвы» нахожусь в забвении, да и там новая поросль ведущих. Одна из новых реклам рассказывает об убийстве Цезаря, и возмущение: «Какое харакири, какие киборги?! Я вам расскажу, как было на самом деле!..». А далее ссылки на интернет. А что касается доморощенного писателя и историка «в малиновом берете», то — «Вы свободны. Можете отдыхать». Такая вот се ля ви (25 мая 2011).

27 июня чистил архивы. Достал более 50 расклеенных толстых тетрадей с вырезками по «Динамо» и сборной СССР и договорился отдать их в динамовский клуб. Футбол не в состоянии конкурировать с Серебряным веком. Собирал, хранил и на вынос!..

3 июля

Кафкианский день: президентская схватка Ельцин-Зюганов. Ельцин сказал, что «эти сытые демагоги от партии мне неинтересны», ну, а мне — противны. Свой исторический календарь 2 июля я назвал «Кафкианский день»: 113-я годовщина рождения Франца Кафки и второй тур выборов президента. В конце я привел стихи Юрия Терапиано о гибели — «все проходит, все пройдет»:

Как утешаться — не знаю,
Но зачем-то нам дана
Эта музыка земная,
Эта звонкая весна?
Налетает вдохновенье,
Настигает налегке,
И волна смывает пенье,
Словно надпись на песке.

И закончил словами: «Думая о сегодняшнем, никогда не надо забивать и вечного. Все проходит. В том числе и выборы». Ну, а голосовали мы, естественно, за Ельцина.

А 1 июля на р/с «Надежда» заключил договор. Гендиректор Королева:

— Сколько вы хотите?

— А сколько вы можете дать?

— Сто тысяч за каждую программу.

— Нормально.

— Больше платим только Виталию Вульфу… но вы же не Вульф…

Нет, я не Вульф, но я учусь на Вульфа. Хотя, если отбросить юмор, я пишу лучше, чем он, а он говорит лучше (пока), чем я.

Позвонил Вере Васильевой и поблагодарил за спектакль. А она рассыпалась в комплиментах о моей книге: интереснее и лучше, чем у других — короче, объемнее, информативнее, эмоциональнее… Мнение народной артистки СССР. Для баланса получил «отлуп» от профессора Комиссаренко и доцента Чекуновой в письме в редакцию журнала «Вопросы истории» на книгу «От Рюрика до Ельцина»: «Историей у нас нередко спешат заниматься люди, дилетантизм которых в познании прошлого прямо пропорционален их самоуверенности…». Подтекст: по исторической поляне должны гулять только историки-профессионалы, а любителям и дилетантам вход запрещен. Табу. Ферботен. А эти историки пишут занудно и вяло, хоть святых выноси!..

7 июля

Как написала «МК»: ЗЮГзаг преодолен! Что дальше? «Россия сыграла в русскую рулетку и выиграла». Короче, пронесло. Коммунистический камбэк не состоялся…

Больше на политику не отвлекаюсь и снова плыву по рабочим волнам. В «Космо» вышла Мария Савина, для «Работницы» сделал Сашу Черного. По радио читал московский календарь и вставил в него стихи Вадима Шефнера:

Не надо, дружок, обижаться,
Не надо сердиться, ей-ей,
На сверстников и домочадцев,
На старых неверных друзей.
Давай лучше жизни дивиться
И в добрые верить дела,
Глядеться в знакомые лица,
Как в праздничные зеркала.
Обиды все — мелочь такая,
Обиды ничтожны стократ
Пред вечными теми веками,
Что всех навсегда разлучат.

Обиды? А зависть? Встретил Виталия Соболева, он сходу заявил, что на телевидении не снимается и книг не пишет. А далее с «доброй» улыбкой: «Я теперь все знаю о тебе. О Льве Николаевиче ничего не знаю, а вот о Юрии Николаевиче все теперь известно, что пишет, что ест, как обстоят дела дома и так далее». И стал изображать пародийного интервьюера: «А что вы скажете об этом?.. А что вы думаете о том?». Я на все это, вроде бы, и не обиделся, но какой-то осадок остался. Ну, а что Виталию Сергеевичу помешало добиться известности? Лень? Отсутствие целеустремленности? Таланта, наконец? В Комитете радиовещания, где мы работали с ним, было много способных ребят, и никто из них почти ничего не добился, так и остались безымянными пропагандистами «советского образа жизни».

На Москву нагрянула жуткая жарища, под 35 градусов, пришел знойный воздух из аравийских пустынь. А тут пришлось идти в «Работницу» и «Огонек»:

Это улица Башиловка?
Нет, это улица Шпариловка.