Читаем Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы полностью

Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Ну, а после праздника — суровые будни. Пишущая машинка, развоз материалов, выбивание денег, переговоры, еще одно издательство выплыло — «Континент-пресс». А параллельно — зубы, коленка, простуда… Вышли «Капризы любви» с рисунками Павла Бунина, не очень удачными. Во всю занимался Зинаидой Волконской. А для разнообразия жизни что-то произошло с трубой в ванной. Пришли два водопроводчика. Водопроизводство и лит. творчество.

В программе «Русский дом» Крутов пытался вывести Валентина Распутина на разговор о правых и левых, евреях и русских, отталкиваясь от книги «От Рюрика до Ельцина» и педалируя мое паспортное отчество: Копелевич. Но Распутин его не поддержал и ушел от опасной темы. Словом, по знаменитому рассказу про Мелик-Пашаева (зав. спортивным отделом Гостелерадио): «Пока я сидел в ресторане, меня…». А далее ненормативная лексика. Но я сидел не в ресторане, а дома и сражался исключительно не с шашлыком, а с текстом. Закончил Волконскую (с нее можно начинать книгу о женщинах), а потом стал модернизировать и обновлять некогда написанного Шарля Бодлера. А в итоге грохнул 67 страниц на двоих.

30 марта

В «Трейд-сервис» внес 9 млн. 417 тыс. — две трети этой суммы — вызванный гонорар за «Любовь и судьбу». Еще поменял рубли на австрийские шиллинги, — и впереди Австрия и Вена! Хватит работать, надо и красиво отдохнуть.

26 марта «ВК» и Геликон организовали «Бал у князя Орловского». Принимали новых кавалеров и дам «ВК», а я один из первых. Новые: Вульф, Шендерович и др. концертные номера. «Улица, улица, ты, брат, пьяна!..». Всем в зале по бокалу шампанского, потом по стопочке водки, а затем на подносе — свежий номер «ВК». И мощный фуршет.

Пообщался с массой людей: Бэлза (мой поклонник), Борщаговский, Жуховицкий, Курляндский, композитор Малежик и т. д. Светлане Варгузовой подарил свою книгу. А на следующий день засел за материал о Джеймсе Бонде, агенте 007.

Не позволяйте остывать перу.Перо остынет — это не к добру. Перо накалено — какое благо, Другого слова я не подберу, —

так писал Лев Озеров.

Кажется, опасно печататься в конкурентных изданиях: «Космо» и «Каприз». В «Космо» Матрусенко с кислой рожей вернула мне Крандиевскую. Я: «Не нравится? Напечатаю в другом месте». Такая же история с «Вечерним клубом» и «Вечоркой», — нельзя быть «Фигаро здесь, Фигаро там!..». Был в АТВ, где меня познакомили с Добрыниным, бывшим секретарем ЦК и послом СССР в США. «Я вас читаю, вы мне нравитесь…», было приятно услышать от него. Почему-то Добрынин с грустью мне поведал, что он теперь не посол. Я его утешал: «Посол — это состояние души», — по-моему, я обнаглел, никакой робости перед большими людьми!..

6 апреля

На заседании Палаты на Старой (Новой-?) площади познакомился с Машей Арбатовой, обменялись книгами и договорились, написать что-нибудь вместе. Главная феминистка страны и известный «амуровед». А 3 апреля в Геликон-опере — «Евгений Онегин». Онегин — Игорь Тарасов, Татьяна — Наталья Загоринская, Ленский — Герман Апайкин, Ольга — Лариса Костюк, Гремин — Николай Галин и др. Новая трактовка и старая божественная музыка Петра Ильича.

13 апреля

9 апреля выступал на канале СТС в программе «Час совы» у Бориса Львовича (съемки в каком-то НИИ у клуба «Парижская коммуна»). «У вас хорошее лицо, — пудрю только нос», — сказала гримерша. Вышел в зал под туш, Львович усадил меня у стойки бара, налил рюмку ликера, — и понеслось! Что было интересного в истории в день 9 апреля. «О!» — сказал я и открыл шлюзы: Бодлер, Мэри Пикфорд, Бельмондо и поехали дальше. Забил Борю напрочь. Он сидел и слушал с отвисшей челюстью, он ведь, в основном, специалист по артистическим байкам. Ще встретила меня словами: «Артист пришел!» и накормила вкусной поджаренной рыбой, а я ел, облизывался, как кот после мартовских серенад на крыше. Фокусы с «Континет-пресс». Хозяйка издательства: «Мы на пороге договора». И снова сомнение: перешагнем ли порог или так и останемся у закрытой двери, как герой Кафки в романе «Замок»?.. От издателя к стоматологу, — разлет жизни!.. Выстраивал биографии артистов для книги: Чак Норрис, Ван Дамм, де Ниро…

По ТВ Ноткин пытал Лебедя. Армейский сапог со своими безапеляционньми казарменными истинами. А зоотехник Лукашенко, а коммунистическое исчадие Зюганов и прочие, выплывшие на первый план! Еще Селезнев. Мне симпатичные, молодые и умненькие, Чубайс и Немцов.