Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

4-го ходил в «Библио-глобус». Подписывал и «Веру, Надежду…» и «Джоконду» — подписал около 100 книг и наслушался различных комплиментов. Какая-то студентка купила сразу 7 Джоконд для себя и для своих подруг. А на следующий день совсем другая история: около дома маневрировала какая-то машина, за рулем сидела женщина и слегка наехала на меня. Я в озверении врезал кулаком по стеклу и закричал: «Ах, ты сука!..». А она в ответ: «Я не сука… Простите меня». О чем это говорит? О нервах, которые на пределе. Успокоился через несколько часов в «Радуге», где собрали около 100 работников из книжных магазинов. Пиар-акция. Выступил накоротке. А потом пирожные с шампанским. А из «Радуги» на презентацию в «Молодую гвардию», с Арбата на Полянку. За 3 часа подписал примерно 80 книг, и снова читательские излияния: «Береги себя», «Ждем новых книг» и т. д. В «Независимой газете» — отчет о заседании клуба Раисы Максимовны, и фразочка: «Среди приглашенных были замечены писатели Юрий Безелянский и Александр Кабаков…».

Ностальгический всхлип. Читаю я все это спустя 12 лет, когда все замерло, затихло и нет никаких презентаций, ибо все написанные книги лежат без движения и не издаются, и вздыхаю в грусти. Можно и закричать, как барон в пьесе горького «На дне»: «Было! Все было!..». Было — и сплыло, такова жизнь. Популярность — штука проходящая. Американскому писателю Леонарду Луису Левинсону принадлежит такое выражение: «Пока не наступит завтра, ты не поймешь, как хорошо тебе было сегодня» (28 августа 2011).

13 марта

Умудрился простудиться. Насморк, кашель, из носа льет. Но это не останавливает: сижу за машинкой и колочу по буквам… Совещание на студии Горького на ул. Эйзенштейна. Вопрос об оплате. А еще неприятность с некоей Литавриной, которая издала тонюсенькую книжку об Алле Назимовой и считает ее «научным открытием», а я, такой нехороший писатель, взял из нее факты из жизни актрисы и вставил в свой очерк в книгу «Вера, Надежда…». Но я же сделал ссылку на труд Литавриной, она полезла на стенку и накатала на меня «телегу». Литвинец коротко о ней: «Баба хочет сорвать с издательства куш».

Доктор искусствоведения обиделась, что ее книжка выглядит худосочно, а моя, изданная в «Радуге», хороша, — и дополнительная обида. А вообще, какая может быть монополия на жизнь актрисы Назимовой?!.. Потом возник конфликт с другом детства Славой. Он жаждет встречи, я в ответ: не могу. Он в крик: «Как не могу?! Я до лет ждал этой встречи!». В ходе телефонных разговоров, что он — не в себе, тронутый, а, может быть, и классический сумасшедший: требовал от меня какой-то магнитофон, мол, взял у него и не отдаю. Господи! Неужели розы популярности не бывают без шипов?!..

В журнале «Belle» вышли два моих материала: Анна Керн и Орнелла Мути. Гонорар «зелеными» — по долларов.

21 марта

В «Книжном обозрении» прочитал рекламу «Радуги»: «Поклонников таланта Юрия Безелянского издательство порадует третьим дополнительным тиражом книги «Вера, Надежда, Любовь». Первые два тиража уже раскуплены… Только что вышла в свет и уже стала бестселлером книга Юрия Безелянского «Улыбка Джоконды»…».

Странная история произошла с супер скандально-популярным «СПИД ИНФО»: заказали материал, я сделал, он им не подошел, но гонорар выплатили, и приличный. Но может и хорошо, что там не мелькнул… 18-го ездил на ВДНХ на ярмарку «Книги-99». Подписал то ли около до, то ли более. Две книги, как мне сказали, пойдут на витрину русского магазина в Берлине. Подписал книгу (то ли «Веру», то ли «Джоконду») члену конституционного суда РФ Витруку, дал свою карточку: «Может, я вам пригожусь…». Нет, никаких судов!..

Что еще? В «Веке» вышел «Печальный Пьеро России» «— мой любимый Вертинский. Поднял старый материал о Владимире Набокове и существенно его расширил, хочу вставить в книгу «Луна над Парижем». В ВК печатаются колонки… А в это время в стране разразился секс-скандал с генеральным прокурором Юрием Скуратовым, Зюганов грозится вывести народ на улицы и прочие политические катаклизмы. А генпрокурора кто-то завалил. Газеты запестрели заголовками: «Голая правда о прокуроре», «Секс, ложь и видео», «Стране показали мощь органов прокуратуры», «Порно Скуратова — бесспорно», «Приедет ли Моника Левински к Юрию Скуратову?» и т. д. Полный канкан, журналисты в восторге: есть о чем писать: и жареное, и сладенькое!.. Даже стихи-частушки появились:

Что прикрыли — девки-дуры,
Груди полотенцами?
У родной прокуратуры
Есть еще потенция!

Что остается? Взрыднуть: О temporal О mores! — О, времена! О, нравы!..

27 марта

В стране постоянные цирковые кульбиты. Премьер Примаков полетел в Америку и вдруг развернулся и полетел обратно. Зигзаги внешней политики? Рыкающий Зюганов требует оживить ВПК. Кто-то требует вернуться к мобилизационной модели. Кто-то ратует за новую войну, — чеченскую-то, в принципе, проиграли!.. Все это отвлекает от творческой работы, тревожит, раздражает. Страна, как качели, никак не остановится.