Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Рабинович читал стихи хорошо поставленным голосом. Рейн курил у окна и думал, как мне показалось, о жизни и хлебе насущном. А Рабинович без устали читал и читал о каком-то Мануции, который выдумал когда-то запятую… Рабинович закончил, и Рейн обратился к студентам: «Любопытствуйте!..», но молодые любопытствовали вяло, ведь можно было, к примеру, спросить, почему в священной книге Торе на «нет» всегда есть «да»? И почему так?.. А мы, взрослые дяди, вышли в деканат, и я поинтересовался, кто какого года рождения. Выяснилось, что Рейн и Рабинович с 1935-го. На что я презрительно заметил: «Мальчишки!». Но эти «мальчишки» выглядели значительно старше меня: седые, сгорбленные, со страдальческими морщинистыми лицами. Очевидно, хорошо пьют, как и положено всем настоящим поэтам. А я не поэт и непьющий…

Литинститут — тихая заводь, а Дарьял-ТВ — это бушующий океан. Большаков возмущается Вайнером, что он «хочет за 3 копейки, чтобы ему делали шедевры!». А, тем временем, прошла в эфире уже 5-я программа «Академии любви», посвященная Игорю Северянину. Ночью мне в голову пришла идея сделать книгу «Сто имен Серебряного века». Фантазер, конечно!

Ремарка из будущего. Иногда наши фантазии становятся реальностью. Через 6 с половиной лет, 26 июня 2007 года, будет подписана в печать моя книга «99 имен Серебряного века». Разумеется, с Северяниным и другими «серебристами». Прямо по советской песне: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» (6 января 2012).

Еще одно зарево надежд: встреча и деловой разговор со знаменитым продюсером Дэвидом Гамбургом. Он замыслил телепроект «XX век. Истории любви». И сказал, что видит меня в качестве некоего шеф-руководителя проекта, читать и править чужие сценарии, которые будут писать Гребнев, Миндадзе и другие известные драматурги-сценаристы. И надо срочно составить заявку на НТВ для Киселева и Добродеева. Что-то в этом гамбургском проекте показалось подозрительным, что меня хотят использовать как промежуточное звено, слямзить идеи и отдать их кому-то. И я отказался от этого проекта. Режиссер Аркадий Коган сказал: «Мне очень жалко вас терять…». Ну, а мне не хочется участвовать в строительстве воздушного теледворца.

20 Ноября

Вышла в эфир 6-я программа о Гете. Чтобы коротко представить Иоганна Вольфганга Гете и его отношения с женщинами, надо было перечитать и перелопатить гору литературы. Вспомнить первые влюбленности к Гретхен и Кетхен, и маленькую Фрид ерику из Зозенгейма, и Шарлотту Буфф, которая вдохновила его на роман «Страдания молодого Вертера»: «…Все вокруг перестало существовать. Он стиснул ее в объятьях и покрывал неистовыми поцелуями ее трепетные лепечущие губы…». И другая Шарлотта фон Штейн и, наконец, продавщица цветов Христиана Вульпиус, которая почтительно звала Гете, уже будучи его женой, «герр Рат» — «господин советник». И последняя любовь — «Мариенбадская элегия» — любовь старого Гете к юной Ульрике фон Левенцов… Есть, что рассказывать и эмоционально комментировать, недаром режиссер постоянно требовал от меня: «давайте эмоцию!».

Маленькая программа, а сколько возни! А сколько времени и сил отнимает от меня «Коктейль «Россия», ведь там к каждой персоне, к каждому имени нужно найти какой-то вкусный национальный «довесок» или кусочек чего-то поэтического и литературного. Адова работа, но я как-то втянулся, и все катится споро и быстро… Еще один проект затевается на р/с «Эхо Москвы» (неужели опять «панама»?). В ожидании намеченной встречи с Ник. Александровым мило побеседовал с доктором наук, профессором Александром Аркадьевичем Шерелем. В коридоре радиостанции он мне признался, что является моим давним поклонником и считает, что я — «последний просветитель», что лучше всех журналистов пишу о культуре, за что меня ценят Никита Михалков, Николай Сванидзе и другие известные деятели (они мне об этом не говорили, правда, и встреч с ними не было). Шерель издал в США книгу о культуре и СМИ в России, и в ней написал обо мне (а где взять почитать?). И добавил, что в университете и в ГИТИСе и еще в какой-то академии своим студентам советует читать Библию и колонки Безелянского, как образец культурологического письма. Я, разумеется, жутко подивился подобным преувеличениям, на что Шерель мне заявил: «Вы себя недооцениваете. Более того, не представляете, что вы такое делаете…». Неужто что-то экстраординарное?

27 ноября

Интересное кино: не шли программы по «Дарьял-ТВ» я получал большую сумму, пошли (20-го, кстати, прошла программа про Зинаиду Гиппиус), Вайнер стал выплачивать меньше. Где логика? Что делать? Хлопнуть дверью? Хлопали уже много раз. К сожалению, мы нищие и бесправные, и не можем быть гордецами и хлопать дверями. Игорь подбивает меня на бунт, но мне жалко срывать программы: их смотрят, они нравятся…