Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Марьяну Чиприани и Анну Баскирротто. Девочки с восторгом посмотрели мои архивы и публикации, итальянский альбом и сделали на нем надпись по-русски: «Свобода всем, но не для того, чтобы все были художниками, а для того, чтобы никто не был рабом!»

22 августа

Погибаю от вырезок из газет, все складываю, авось, пригодится какая-нибудь информация. И не я один такой сумасшедший. Были такие собиратели и раньше. К примеру, Михаил Дмитриевич Хмыров (1830–1872). В 31 год оставил службу и занялся «странным увлечением»: собрал за 20 лет 1700 пухлых томов вырезок из газет и журналов, вел более 300 тематических разделов по истории, экономике, культуре. На квартире своей создал справочно-библиографическое бюро. Мечтал создать «Энциклопедию отчизноведения», но не создал. Жил и умер бедняком… Но прожил насыщенно и интересно. Просветитель-подвижник. Мне повезло больше: я не только собираю, но и публикую много и приношу людям знания и радость, что и отмечал по радио Горкин. Но есть и скептики моей работы, в частности, Эмиль заявляет: поденщина!.. А читательница Кудрявцева написала в «ВК», что боится, что Юрий Безелянский уйдет в отпуск, и тогда в колонках будет перерыв — Табашников показал мне ее письмо и сказал: «Ради этого стоит жить».

А публикации выходят и выходят. А еще какие-то переговоры с издательством «Галактика», голова идет кругом. Чтобы ее стабилизировать, пошли в кинотеатр «Баку» на «Дневную красавицу» Бюнюэля. Она вышла в 1968 году и, вот, спустя 25 лет, дошла до нас. Некая Северина (Катрин Денёв) изживает свои женские комплексы. Снято великолепно.

30 августа

«Заболел» Гумилевым, СВОИМ 7-М поэтом для будущей книжки.

Я не буду тебя проклинать,
Я печален печалью разлуки,
Но хочу и теперь целовать
Я твои уходящие руки…
…Ты подаришь мне смертную дрожь,
А не бледную дрожь сладострастья,
И меня навсегда уведешь
К островам совершенного счастья.

Начитывал Гумилева, листал сборники «Минувшее», собирал информацию по крупицам. Книга Лукницкого сделана не очень точно.

Делал машинописный вариант. 27 авг. в остервенении принялся за беловик.

Из развлечений — выставка на Крымской, точнее, там несколько выставок. Обратили внимание на картину Машкова «Рыжеволосая натурщица на фоне ковра»(19°8), Переплетчиков «Михайловское озеро», Борис Григорьев «Прогулка» — дамочки, подвязки, чулки… сомовский «Фейерверк», эскизы театральных костюмов Экстер и А. Веснина, серия Лентулова «Городской пейзаж», прелестный этюд Куинджи «Зима» с красным солнцем, пробивающим мглу… и т. д. Вышли с Ще — и еще одна выставка под открытым небом — московский Монмартр и первое, что бросилось в глаза — Ленин и Сталин раскачивают качели, на которых получает удовольствие дебелая голая деваха, — полотно-китч.

5 сентября

Прыгаем, суетимся, а потом вдруг… 24 августа «ВК» поместил беседу с Александром Лавриным (в связи с выходом его книги «Хроники Харона») под названием «Книга о смерти помогает мне жить» (он сделал своеобразную энциклопедию из предсмертных высказываний), — и ровно через неделю — в машине погибли замглавного Вечернего клуба Игорь Николаевич Табашников, обозреватель Еремин и водитель… 3 сентября в Театре эстрады было прощание. Три гроба, органная музыка, речи… Все это ужасно. Табашникову было всего 53 года, и остались сиротами трое детей. Как обычно, после смерти говорят: такой талантливый, хороший, на скрипке играл. Был человек — и нет его. А всем оставшимся завет: мементо мори. Помни о смерти…

У Афанасия Фета есть стихотворение «Смерти»(1884):

Я в жизни обмирал и чувство это знаю,
Где мукам всем конец и сладок томный хмель;
Вот почему я вас без страха ожидаю,
Ночь безрассудная и вечная постель!..
…Еще ты каждый миг моей покорна воле,
Ты тень у ног моих, безличный призрак ты;
Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле,
Игрушка шаткая тоскующей мечты.

А во втором четверостишии обращение к смерти: «И ты сотрешь меня со списка бытия». Никто из современных поэтов так и не напишет. Но хватит об этом. Как там у Шолома-Алейхема? Ну, что вы, пане Шолом-Алейхем, все о грустном и печальном. Как там холера в Одессе?., (цитирую по памяти).

А холера и не в Одессе, а в Москве поживает и благоденствует, 3 сентября в 10.45 закончил материал «В садах души Николая Гумилева» — 59 страниц, напечатанных за 11 дней. И Ще отличилась: поход к зубному и лечение десен обошлись уже в 32 тысячи. Не слабо…

12 Сентября