Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Журналистов выгоняют из Дома российской прессы на Пушкинской, там хочет расположиться Дума. Около дома пикеты и палатка, и кто-то в ней прилюдно голодает. Я не в штате, я — свободный журналист, мне не нужны помещения. Я — кошка, гуляющая сама по себе. Мяукаю на любой крыше. В приложении «Ночное рандеву» в «Московской правде» вышла моя колонка под названием «Куранты любви», а всего за 3 дня — 4 публикации. Но настроения это почему-то не прибавляет… Даже не поднял настроение комплимент от Ольги Галицкой по «Эху Москвы»: «Замечательный русский журналист…» Ну, замечательный, а голова все равно трещит. Евсеев предложил перейти в штат «ВК» заместителем главного редактора. Я отказался. Свобода! Либерти! Дороже всего…

31 декабря

25-го на ул. Качалова в Доме звукозаписи (в вестибюле стоит арфа и льется музыка) музыкальный редактор Галина Мишта терзала меня вопросами по интервью для «Радио России», а затем записывали январскую литературно-музыкальную композицию — только текст, а музыку подложат потом. Эфир назначен на 3 января. А еще будут искать спонсора для программы. Без спонсора ныне и шагу не ступишь… А — еще запись по радио на Пятницкой. Живу с голоса? Встретил Горкина: «Ты — гений!» Я: «Валера, ты это брось!..»

Приезжал к нам Аркадий Болдинский и монтировал книжные полки. И из-за этого некогда было поехать в ФИС за сигналом Рюрика. Занимался экспозицией и дизайнированием полок и устал адски. Итак, в новый год с новыми полками и сигналом книги.

1994 — 61/62 года

8 января

Новый 1994 год встретили ликером «Черри-бренди» (или «шерри»?) и соком «Тропикана оранж нектар». Подарил Ще денежку на краску для волос:

Судьбы неясен небосклон
По-прежнему я нищ.
И не могу дарить «мульон»,
А так, каких-то там пять тыщ.

Открыли банку икры — запашок. Тут же выкинули. «Ах, какая смешная потеря. Много в жизни смешных потерь…». Посчитали итоги заработанного за прошлый год: без малого полтора миллиона (гонорары и пенсия). Мало это или много? Для богатых — мизер, для людей моей профессии — это немало, а, может, даже и много.

Ремарочка спустя 17 лет. Сегодня миллион — это одно, а тогда миллион — это совсем другое. Поменялся масштаб и ценность денег.

Подсчитал (ну, статистик!) и творческие достижения. Всего 163 публикации, в том числе 77 в «ВК», плюс пока не опубликованная Хроника тоталитарного режима для «Магистериума» и глава о Дзержинском для «Роббера Лаффера». Трудно подсчитать, сколько это страниц, а еще дневник! Труженик да и только! А в 5-м классе, нет, в 7-м, наверное, классный руководитель Федор Федорович Титов писал в моем школьном дневнике: «Мамаша! Обратите внимание на сына. Очень ленивый мальчик…». Ныне ленью не пахнет. Пахнет трудовым потом.

Из хроники первой недели года. Вышли 2-го в воскресенье на улицу — лед, снег, вода. И направились в магазин, навстречу старуха:

— Вы еще улыбаетесь? А пачка геркулеса уже стоит 450 рублей.

Нам пока это не страшно. Первая работа года: 75-я по счету колонка в «ВК». И первый фильм — потрясающее «Кабаре» Боба Фосса. Лайза Минелли, Майкл Йорк, Хельмут Грим и другие. А какие куплеты «мани-мани» под звон золотых монет!.. А 3-го по Радио России слушал в моем исполнении литературно-музыкальную композицию. Читал стихи неплохим модулированным голосом.

И главное событие: 5 января, в среду, в 12.35 я держал в руках сигнал «От Рюрика до Ельцина» — свою первую изданную книгу. Гарнитура Петербург, офсетная бумага, условно печатных листов — 22, учетноиздательских — 28,9. Тираж 50 тысяч экз. Ярославский полиграфкомбинат.

У этой первой книги длинная предыстория. Свой первый самиздатовский календарь я начал в марте 1977 года, и вот спустя 17 лет календарь воплотился в книгу. Ее делали примерно 13 месяцев. И что — сбылась мечта идиота? Удивительно: но никакой радости я не испытал. В отличие от Витеньки я не клал книгу на столик у постели и не гладил ее постоянно. Если и было удовлетворение, то очень сдержанное. В «Вечорке» вышел кусок из Рюрика с рекламным вступлением. В первом номере «ВК» список и фото «почетных Дам и Кавалеров» газеты. Я там между Никитой Богословским и саратовским филологом Романом Арбитманом. Почетный Кавалер — это красиво, но где деньги? Подорожал бензин и потянул за собой творог: за банку сметаны и 1,5 кг творога на рынке отдали 7.500. И что будет дальше? Ни в какую стабилизацию рынка не верю.

За окном пасмурно, +2, приходится сидеть со светом и это днем.

16 января